Человек, в честь которого американцы назвали кратер на Меркурии, пришедший в мир вместе с Кометой Галлея и ушедший вместе с ней, путешественник, 29 раз пересекший Атлантический океан, побывавший в Палестине и Одессе. Юморист, на лекциях которого простые американцы плакали от смеха, а сильные мира сего – дрожали от страха попасть на язычок. Писатель, создавший 30 книг и более 50 тысяч писем и статей, главный цензором и рецензентом которого была собственная страстно любимая им жена. Имя этого человека Сэмюэл Ленгхорн Клеменс или Марк Твен.

Один из наиболее противоречивых и интересных писателей двадцатого века получил в 1901 году почетную степень Доктора литературы Йельского университета. В 1902 – почетную степень доктора права от Университета Миссури. А в 1907 году почетную степень Доктора литературы от Оксфордского университета. При этом Сэмюэл Клеменс в 12 лет покинул школу и больше в ней не учился, так же как и в вышеназванных университетах. Конечно, ему льстило такое признание ученых мужей, но фактически альма матер Марка Твена была сама жизнь.

Рано потеряв отца, он вынужден был зарабатывать на хлеб, устроившись помощником лоцмана. Избороздил Миссисипи вдоль и поперек. Оттуда, кстати, и псевдоним Марка Твена – mark twain означает дословно «метка два», то есть две сажени (3,7 метра) – минимальная глубина, необходимая для прохождения судна на реке. Измерялась эта величина лотом и выкрикивалась: «by the mark twain», где twain – устаревшее обозначение числительного two.

Впрочем, это был не единственный псевдоним Твена. Его публицистика, фельетоны и юмористические старательские рассказы по его собственным впечатлениям от добычи серебра в Неваде и золота в Калифорни подписывались именами: Джош, Бродяга, Томас Джефферсон Снодграсс, У. Эпаминондас Адрастус Блаб и Сержант Фатом.

Марк Твен родился в 1835 году, когда мимо Земли пролетала комета Галлея. Со следующим пролетом этой кометы возле земли он связывал и свой уход. За год до своей смерти он предсказал: «Я пришёл в этот мир вместе с кометой Галлея, и в следующем году покину его вместе с ней».

В какой-то степени вся его жизнь действительно походила на яркий пролет кометы. Это был человек множества желаний, постоянно работающей мысли, неупокоенный, ищущий. Увлекался наукой и дружил с великим изобретателем Николой Теслой, проводя много времени рядом с ним в его лаборатории. Кстати, Марк Твен и сам был изобретателем, правда, не таким удачливым как Тесла. И даже запатентовал некоторые из своих находок, в частности, саморегулирующиеся подтяжки и альбом для вырезок с клейкими страницами. Ему принадлежит известное сегодня изобретение блокнота с отрывными листочками для журналистов, шкафа с раздвижными полками, а также самое гениальное и необычное изобретение – машинка для завязывания галстуков.

Магические способности Теслы в какой-то степени были свойственны и его другу Марку Твену. Писатель обладал даром пророчества. Например, предугадал смерть своего брата Генри. За месяц до его смерти он увидел это во сне. Этот случай заставил его заинтересоваться парапсихологией. Позже Марк Твен стал членом Общества Физических Исследований (Society for Psychical Research) и общества масонов.

Что касается творчества, то фантастические идеи Теслы нашли отражение в книге «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура», где герои путешествуют во времени, а современные технологии оказываются представленными в Англии времён Короля Артура.

Марк Твен известен миру как великолепный юморист и автор книг для детей, которые принесли ему славу и всемирную любовь. «Приключения Тома Сойера», «Принц и нищий», «Приключения Гекльберри Финна» – книги о детях, в которых мы угадываем бесконечно тонкого и доброго писателя, прекрасно разбиравшегося в детской психологии и любившего детей. Но мало кто знает, что Марк Твен обожал кошек и ненавидел детей. Он даже хотел поставить памятник царю Ироду, известному своим зверским уничтожением Вифлеемских младенцев.

Однажды юморист и добряк Марк Твен написал о людях: «Если бы можно было скрестить человека с котом, человеческая порода от этого только выиграла бы, а вот кошачья – явно бы ухудшилась».

И тем не менее, дети в его произведениях описаны с такой добротой и таким мягким юмором, что просто не верится, что он мог их не любить. Может быть, это произошло потому, что создавая своего знаменитого Тома Сойера, Марк Твен описывал самого себя, мальчишку, выросшего в небольшом городке Ганнибал, рано оставшегося без родителей, бросившего школу, бродяжничавшего и начавшего курить с 8 лет.

Кстати, всю жизнь Марк Твен был заядлым курильщиком. Начиная с молодых ногтей до самой смерти он выкуривал по 20-40 сигар каждый день. Во время работы он мог курить непрерывно. Причем сигары выбирались самые дешевые и соответственно самые отвратительно пахнущие.

Еще одной страстью Марка Твена были карты и бильярд. Причем, он мог заигрываться до утра, привлекая к этому занятию и своих гостей. Между прочим, те, кто не уважал карточной игры и бильярда, автоматически теряли возможность посещения дома писателя.

Вообще, многие боялись его меткого слова и избегали общения с прямолинейным сатириком и брюзгой, который видел недостатки тогдашнего американского общества и безжалостно разоблачавшего их. Доставалось не только сильным мира, но и простым обывателям. Желчное критиканство, которое порой выливалось на бумагу, страшно не нравилось жене Марка Твена, которая по существу была первой и вероятно единственной женщиной в его жизни.

Кстати, когда он на ней женился, то был девственником и ей самой пришлось его всему научить. Что, впрочем, наложило довольно болезненный отпечаток на его последующую сексуальную жизнь с женой. Оливия Лэнгдон или Лайви (как он ее называл) держала писателя в черном теле и близость допускала не так часто, как того хотелось бы мужу. Нерастраченная энергия сублимировалась в литературу. Писал тайные эротические эссе, одно из произведений называлось «1601 год: беседы у камина». В центре повествования королева Англии и ее придворные, они греются у камина и обмениваются рассказами о своих сексуальных похождениях и победах. Сексуальный голод писателя вылился в его знаменитые рассуждения о свече и подсвечнике, о числе сексуальных контактов, которые доступны женщинам и мужчинам на протяжении их жизни.

«В течение 23 дней ежемесячно (если только она не беременна) с 7-летнего возраста и до самой своей смерти от старости женщина готова к активным действиям. Она как подсвечник, который всегда готов принять свою свечу. Мужчина же готов к активным действиям только на протяжении какого-то ограниченного промежутка времени. Эта активность появляется у него где-то в 16-летнем возрасте, и старше действия мужчины уже не так качественны, а промежутки между ними становятся все длиннее, в отличие от его, скажем, прабабушки, которая еще умеет делать это как юная девушка. Подсвечник по-прежнему готов принять свою свечу, но вот свеча с течением лет становится все мягче и слабее, а затем и вовсе не может держаться прямо, и ее в глубокой скорби укладывают на вечный покой в надежде на будущее воскресенье, которое, впрочем, так никогда и не наступает».

Марк Твен сделал вывод о том, что у женщины должен быть гарем из большого количества мужчин, но женщины почему-то не используют все свои сексуальные возможности в полную силу. Скажите, какой жене понравятся подобные рассуждения? Вот и Оливии не нравились.

Она проверяла его письменный стол, вытаскивала из ящика очередную припрятанную им статью или рассказ и безжалостно кромсала на куски. Оливия обладала хорошим слогом и часто действительно редактировала его тексты и давала дельные советы. Но, подумать только, сколько мыслей и находок писателя были просто уничтожены ею только потому, что она посчитала его слова слишком резкими или неудобными для публикации.

Марк Твен был в какой-то степени эпатажным чудаком, устраивал публичные чтения своих произведений, на которых слушатели покатывалась со смеху. Носил белоснежные костюмы (которых в гардеробе было около двадцати), белую шляпу и красные носки. Постоянно рекламировал себя, например, в газете публиковал сообщения о своей смерти, а потом собственные опровержения «Слухи о моей смерти сильно преувеличены». И делал это так часто, доставая редакторов, что те в конце концов однажды приписали к одному из его опровержений слово «к сожалению».

Во многом его юмор был на грани сарказма и порой ударял не бровь, а в глаз и мог действительно обидеть человека.

В конце жизни одну за другой Марк Твен потерял троих дочерей и жену. Стал болеть. Единственная дочь, оставшаяся с ним, Клара, верила, что является талантливой певицей и выкачивала из отца огромные деньги на репетиторов, гастроли и продвижение по актерской лестнице. При этом талантом Бог ее обидел. Это изрядно выматывало отца, и он был счастлив сбагрить любимое чадо замуж за пианиста из России Осипа Габриловича. При этом писатель сам выступил в качестве свата и самолично вел их свадьбу. В одном из писем к другу он писал: «Габрилович оказал мне огромную услугу – уничтожил карьеру Клары. Молюсь, чтоб это было навсегда».

В последние годы жизни Марк Твен испытывает депрессию. Пошатнулось не только здоровье, но и материальное положение, его издательский проект, поначалу успешный, пришел в упадок. Компания разорилась, дорогой печатный станок, в который вложена огромная сумма, так и не пущен в ход, права на несколько книг Твена украдены плагиаторами. Можно прийти в отчаяние. Но Марк Твен на людях продолжает шутить. Пишет свою автобиографию, где много и часто брюзжит на свою секретаршу госпожу Лион. Совсем как обычный увядающий старик, ищущий к чему бы прицепиться.

Он все еще пишет, но книги получаются грустные и пессимистические: «Сделка с Сатаной» (1904), «Дневник Евы» (1905), «Таинственный незнакомец» (опубликован посмертно в 1916). В его мыслях и произведениях начинает господствовать мистика и религия. В 1909 году умирает близкий друг Твена, нефтяной магнат Генри Роджерс. А 21 апреля во время прохода рядом с Землей кометы Галлея от приступа стенокардии умер и сам Марк Твен. Все произошло так, как он предсказал.