Нам известно о Б. Брехте, кроме его великолепных пьес, что он стал основателем нового эпического театра – «театра отчуждения». В чем заключалось новаторство драматурга? В умении с помощью актерской игры и необычной трактовки образов изобразить уже известное в новом аспекте, избавить окружающий мир от привычного стереотипа. Эта концепция актерской игры оказала огромное влияние на американский кинематограф.
А каким Бертольд Брехт был в жизни? Каким был автор «Легенды о мертвом солдате», за которую Геббельс назвал Брехта врагом Германии № 1?
Как человек и мужчина, Бертольд Брехт, не был столь однозначен. «Сладострастие было единственным, что во мне неутолимо, но слишком длинны паузы, которых оно требует. Если бы можно было поглощать высший взлет и оргазм почти без перерыва! Год предаваться плотской любви или год думать! Но, возможно, это конструктивная ошибка – обращать думание в сладострастие; возможно, все предназначено на что-то другое. За одну сильную мысль я готов пожертвовать любой женщиной, почти любой. Ведь мыслей гораздо меньше, чем женщин».
Не каждый мужчина может похвастаться таким успехом у женщин, при этом имея весьма скромные внешние данные. Он был невысок, худощав, плохо видел, одевался подчеркнуто небрежно (какая-то вечная темная рабочая рубаха и кожаная куртка), много курил. И менял женщин практически каждый день. А то и чаще. Такая странная закономерность. Женщины липли к нему, как мухи к варенью. У него был настоящий гарем. Те, кто ложился с ним в постель, становились его литературными рабынями, рожали ему детей, помогали писать, а он, не задумываясь, менял их на других и не видел в этом ничего предосудительного.
Что же их привлекало в нем, в этом низкорослом близоруком пауке, плетущем сети бесконечных любовных интриг и все же предпочитавшему ловлю мыслей и образов ловле любовниц? Может быть, именно это его пренебрежение женщинами и делало его таким притягательным? Ведь каждая из его любовниц, вероятно, самонадеянно думала, что именно она станет последней и сможет привязать Брехта к себе навсегда. Не тут-то было.
Он был очень умен и невероятно талантлив. Поэт, драматург, писатель, критик, смелый и яркий художник, говоривший только правду.
Сын директора бумажной фабрики, таланты которого проявились очень рано, прекрасно знал себе цену. Свое первое стихотворение Брехт опубликовал в 16 лет. Это были стихи о войне.
По окончании гимназии Брехт поступает на медицинский факультет в Мюнхенский университет. Несколько лет изучает естественные науки. Уже тогда в нем просыпается бунтарь. На театроведческих курсах юный любитель театра в пух и прах разбивает творчество драматурга Йоста, в то время очень известного и подающего большие надежды писателя. Брехт не ошибся, впоследствии Йост станет президентом нацистской палаты словесности, преданным писателем Гитлера. А выскочка Брех попадет в черный список врагов Германии.
Брехт был талантливо любвеобилен. Первая его женщина – дочь аугсбургского врача Паула Банхольцер («Би») в 1919 году родила ему сына Франка... Затем была темнокожая студентка медицинского института в Аугсбурге Хедди Кун («темнокожая Хе»). В 1920 году любовницей Брехта стала Дора Манхайм («фрейлен До»), она же познакомила его со своей подругой Элизабет Гауптман – наполовину англичанкой, наполовину немкой. Количество женщин было завидным. Брехта можно было назваться столь же страстным искателем любви, сколь страстным искателем мысли и слова. Перечислить всех его женщин не представляется возможным. Сегодня он говорил: «Моя любимая Паула», а на следующий день то же самое шептал другим девушкам, только меняя имена. И при этом каждую любил страстно и поднимал на небывалую высоту.
Летом 1918 года его призвали в армию. У него были больные почки, поэтому он не попадал на фронт. Брехт – санитар в госпитале. Там вдоволь насмотрелся того, к чему приводит война. По свежим впечатлениям была написана «Легенда о мертвом солдате», которая принесла Брехту известность. Первый драматургический опыт Брехта – пьеса «Ваал», написанная за несколько дней, на спор. Элизабет Гауптман, переводчица, помогала ему. Конечно же, она тоже стала его любовницей.
И вновь развод, и новый брак. Теперь с Мари – она актриса. Не успевает родиться ребенок (дочь), он уже с новой женщиной. Утренние обещания женитьбы заканчиваются вечерними похождениями с новой пассией. Бесконечный водоворот страстей.
При этом Брехт активно творит. Он начинает писать баллады и выступает с ними в Мюнхенских кабачках. Песни его часто перепеваются на улице. Большинство сюжетов взято из жизни. «Балада о шлюхе Гиблен Ру» – один из шлягеров того времени, принесших Брехту известность.
Однажды во время исполнения этой песенки, он увидел, что все посетители кафе стоят вокруг какого-то паренька, который ораторствует и машет руками, отвлекая внимание от поющего Брехта. Бертольд в возмущении стал гоняться за парнем, даже сломал гитару об его голову. «Этому клоуну нужно брать уроки актерского мастерства!» – рассказывал он позже друзьям об этом эпизоде. Если бы он знал, об чью голову тогда сломал свой инструмент... Этим пареньком был в то время еще никому не известный Адольф Гитлер. Последствия этого «знакомства» будут весьма трагичны для Брехта.
А между тем так же страстно, как влюбляется, он работает. Его пьесы новы по сравнению с классическими постановками. Поражает режиссура и драматургия. Он горит желанием преобразовать старый театр. Его энтузиазм пока не разделяют даже близкие друзья, кроме разве Леона Фейхвангера. Вместе они создают пьесу «Жизнь Эдварда второго» – вольный перевод Кристофера Марло, современника Шекспира. Репетиции проходят бурно, Брехт нервничает, кричит на актеров, и они уходят от него прямо перед премьерой. А женщины не уходят. Все так же крутятся вокруг этого притягательного и невероятно харизматичного человека.
Мари-Луиза Фляйснер – баварская писательница. Образованная, умная женщина. Чем он ее приманил? Обещал любовь до гроба и инсценировки её романов? Она стала его безотказным помощником на долгие годы.
В свои 24 года Брехт ощущал себя тигром городских джунглей. Невысокий, худой, с бешеным взглядом, в кожаном пальто, в дурацких очках, с неизменной сигарой в зубах. И при этом невероятно привлекателен. Женщины обожали его так же сильно, как потом ненавидели.
Весной 1923 года Брехт снова оказываться на выступлении Гитлера. Перемена его поразила. Теперь это был уже уверенный в себе оратор, пылкий, завораживающий аудиторию. Он и, правда, точно подслушав Брехта, брал уроки актерского мастерства у ведущего трагика королевского театра.
Через полгода происходит пивной путч – первая попытка нацистов установить свою власть. Попытка провалилась. А у арестованных зачинщиков заговора обнаружат список лиц, заранее приговоренных ими к расстрелу. Возглавляют этот список Л. Фейхвангер и Б. Брехт. Видимо, Гитлер не забыл о разбитой об его голову гитаре.
Отец Брехта пытается вразумить неразумного сына. Но тщетно. У Брехта к тому времени новая жена. Актриса Елена Вайгель. Она рожает ему сына. И на долгие годы становится соратницей, подругой и женой. Это самая верная и преданная женщина, которая осталась рядом с писателем, несмотря ни на что. Но далеко не единственная. Одна из любовниц Брехта, Рут рассказывала об отношениях Брехта с его женой Еленой Вайгель: «Брехт спал с ней только раз в год, под Рождество, для укрепления семейных связей. Он привозил прямо с вечернего спектакля к себе на второй этаж молодую актрису. А утром, в полдевятого – сама слышала, потому что жила рядом, – снизу раздавался голос Елены Вайгель. Гулко, как в лесу: «Эй-й! Ау! Спускайтесь, кофе подан!»
Брехт все чаще наведывается в столицу. Он снова весь в работе. «Что тот солдат, что этот» – новый антивоенный памфлет Брехта взрывает Берлин. Выходит первый сборник стихов. Брехт знакомится с композитором Куртом Вайлем. Так рождается фантасмагорическая «Трехгрошовая опера». Тоже, кстати перепевка, ремейк легендарной «Оперы нищих» Джона Гея, современника Свифта. «Сначала дайте нам пожрать немного, а уж потом учите честно жить. Сначала хлеб, а нравственность потом!»
Опера имеет огромный успех. Брехт и Вайль становятся знаменитым. Их зонги распевает весь Берлин. Не обходится и без скандала. Въедливый критик Кер обнаруживает в опере некоторые заимствованные строки из стихов средневекового поэта Франсуа Виньона, строчки, которые Брехт выдает за свои. Брехт неуклюже оправдывается. Мол, забыл указать источник. А потом говорит о своей принципиальной небрежности в вопросах духовной собственности. Репутация подмочена. Едва оправившись от одного скандала, Брехт попадает в новый. Он подает в суд на киношников, которые ставили «Трехгрошовую оперу» и до неузнаваемости исказили авторский замысел. Суд он проигрывает.
В 1930 году Брехт знакомится с Маргарет Штеффин. Она становится его тенью и музой в последние десятилетия. Это добрый ангел, пропагандировавший творчество Брехта, его стенографистка, референт, секретарь. Она пишет ему страстные письма, неизменно подписывается словом «люблю» на шести языках. Она вдохновляла его и помогала писать. А он дал ей почувствовать себя женщиной. Маргарет прекрасно знала о его других подружках. Но непонятная, какая-то страстная сила влекла к нему. Всех женщин, как бабочек на свет.
Летом 1932 года Брехт объявлен в Германии вне закона, он едет в Москву. В СССР ему все нравится. Не так как на родине. Его водят по фабрикам и заводам. Рассказывают о преимуществах советского строя. Они помнят, что он перевел «Мать» М. Горького, интерпретировал роман для театра и поддерживает СССР.
А в это время в Германии на площадях городов жгут его книги. Брехт реагирует бурно: «Вы жжете мои книги? Так сожгите и меня!» Он, не дожидаясь этого момента, бежит с семьей в Данию.
С Рут Берлау, очень красивой скандинавской актрисой, пишущей для детей, руководительницей единственного рабочего театра он знакомится в Дании. Она, конечно, страстно влюбляется в него, кто бы сомневался. И все бы ничего, но к нему в гости в эмиграцию вдруг решила приехать Маргарет Штеффин. Вот незадача. Жена и эти две, как бы их всех развести, что они, чего доброго не повыдергали друг другу перья из шляпок? Брехт просит Берлау встретить Маргарет, а сам с женой потихоньку уезжает. Как ему удалось их помирить, одному Богу известно. Но Маргарет стала переводить на немецкий сборник рассказов Рут. А Рут решила устроить спектакль детской пьесы Маргарет. Идиллия. Столкновение лбами привело к творческому сотрудничеству. Загадка.
Однажды жена Елена созвала всех любовниц-сотрудниц Брехта. Естественно, разговор не клеился. Неожиданно стали обсуждать мужской идеал. Одна говорила, что главное заключается в таланте, другая сказала, главное, чтоб был смелым и решительным. «Мне будет достаточно, если он будет честен со мной», – сказала жена и сорвала ручку кофемолки. Брехт честен не был. А впрочем, с каждой из них он был по-своему честен, потому что каждую любил в тот момент, когда она ложилась с ним в постель.
А между сексуальными утехами Брехт сочиняет язвительные гитлеровские хоралы, которые распевает на мотив церковных гимнов. «Фюреру слава! Без Гитлера нет нам оплота! Вождь веди нас в болото!» Его лишают немецкого гражданства. Он беженец. Он вновь едет в Москву. Но тут уже начались репрессии. Убит Киров. Третьякова, который когда-то показывал Брехту заводы и разъяснял преимущества советского строя, расстреливают как японского шпиона. Немецкому драматургу вовсе не хочется попасть под секиру советского тоталитаризма, который ничем не лучше немецкого.
Коричневая чума, поглотившая Германию, рискует перекинуться и на Данию. Брехт с «сотрудницами-любовницами» в 1939 переезжает в Швецию, где работает над пьесами «Жизнью Галлилея», «Мамаша Кураж». Начинается вторая мировая. В нейтральной Швеции тоже становится неуютно.
Весной 1940 года Брехт перебираются в Финляндию, в поместье писательницы Хеллы Вуолийоки, он тоже включает ее в свой семейный гарем. Но Финляндия вступает в войну на стороне Германии. Брехт вновь едет в Россию. Ему предлагают остаться там навсегда. Но он отказывается от гражданства, имея визу в Америку.
13 июня 1941 года Брехт переезжает в США. Он надеется покорить заокеанскую публику. Но на прагматичных американцев его пьесы не производят впечатления. По его сценарию был создан фильм «И палачи умирают», но из пронзительной антифашистской драмы сделали разухабистый детектив. Это возмущает Брехта. Он судится с постановщиками, требует убрать свое имя из титров.
Разочаровавшись в Америке, после 15 лет изгнания, Бертольд Брехт возвращается домой. Его встречают как национального героя. Он доволен. Мытарства позади. У него возникает возможность организовать свой театр «Берлинский ансамбль». Брехт исступленно репетирует. За три месяца 59 репетиций «Мамаши Кураж». Но силы уже не те. Скитания подорвали здоровье драматурга. А может быть и не только скитания... Несмотря на пошатнувшееся здоровье, неугомонный Дон Жуан обзаводится новой фавориткой.
Кто может выдержать такую гонку? 14 августа 1956 года Брехт умирает от инфаркта. Часть авторских прав завещает своим любовницам-сотрудницам, с которыми плотно творчески работал. Но душеприказчики забывают заверить завещание у нотариуса, и единственной наследницей имущества и творческого наследия Брехта стала его жена Елена Вайгель. Быть может, в награду за свое нечеловеческое терпение.
