У всех настоящих творцов есть нечто общее — отношение к своему времени.

Нас не учили говорить «нет». «Нет» считается чем-то грубым, практически оскорблением. Говорить нет можно только драг-дилерам и незнакомцам, которые предлагают вам конфеты.

При этом у слова «нет» творческий заряд сильнее, чем у любых идей, инсайтов и навыков. Отказ от лишнего увеличивает время, которое люди могут потратить на создание чего-то нового. Математика простая: у вас меньше времени, чем вы думаете, и вам нужно больше, чем кажется.

Люди, добившиеся успеха в творчестве, не думают, сколько это займет времени. Дать интервью, написать письмо, посмотреть фильм, поужинать с кем-то неинтересным. Они думают о том, сколько это отнимет творчества. Сколько всего я еще не создам до тех пор, пока не скажу «нет»? Картину? Параграф? Двадцать строчек кода? Ответить «да» означает создать меньше. Потому что у нас изначально не так то много времени, как нам хотелось бы. Нужно еще успеть заправить машину, купить продукты, уделить время семье и основной работе.

Однажды в 1998 году в ответ на неоднократные приглашения сняться в рекламе Apple, актер Шон Коннери написал, наконец, Стиву Джобсу письмо следующего содержания:

«Уважаемый мистер Джобс! Повторяю еще раз. Вы ведь понимаете английский язык, не правда ли? Я не собираюсь продавать свою душу ни Apple, ни какой-либо другой компании. И я не заинтересован в том, чтобы „изменить мир“, как вы мне предлагаете. И у вас нет ничего, в чем бы я нуждался и чего бы я хотел. Вы продавец компьютеров, а я, черт побери, ДЖЕЙМС БОНД! Мне трудно представить себе более быстрый способ разрушить свою карьеру, чем появление в ваших дурацких рекламных материалах. Пожалуйста, больше не обращайтесь ко мне. С наилучшими пожеланиями, Шон Коннери».

Интересный факт. Когда венгерский профессор психологии задумал написать книгу про творческих людей, он отправил 275 запросов на интервью. Треть просто не ответили — были настолько заняты. Треть ответили отказом:

Писатель и консультант Питер Друкер:

«Один из моих секретов продуктивности (в которую я верю; в „креативность“ не очень) — это огромная, нет, даже ГИГАНТСКАЯ корзина, в которую я выкидываю все приглашения типа вашего. В моем понимании продуктивность заключается в том, чтобы НЕ ДЕЛАТЬ того, что хотят от меня другие люди, и посвящать все время работе, для которой у меня есть предназначение и талант свыше».

Секретарь писателя Сола Беллоу:

«Мистер Беллоу счел нужным проинформировать меня о том, что во второй половине своей жизни он остается активным писателем отчасти из-за того, что не позволяет себе отвлекаться на запросы вроде вашего».

Фотограф Ричард Аведон:

«Извините — у меня осталось слишком мало времени».

Секретарь композитора Джорджа Лигетти:

«Джордж довольно активно пишет музыку, и как следствие этого, абсолютно перегружен работой. Он не сможет помочь Вам в написании Вашей книги по изучению креативных людей. Он также просил попросить прощения из-за того, что не может ответить на Ваше письмо лично — занят написанием концерта для скрипки, который должен быть закончен до осени».

Время — это исходный материал для творчества. Если убрать всю чушь про «креативность», то в сухом остатке будет только практическая работа, с помощью которой человек может находить решения проблем, процесс мышления, раздумий, собственно, то, что и называется «созданием нового». Творчество занимает время, целые дни, недели, 24 часа в день, и не знает таких слов как «отпуск» или «выходные».

Создание новых продуктов, идей, произведений, это не процесс, который можно включить и выключить по расписанию. Творческие люди тратят все свое время на работу.

Однажды Чарльз Диккенс писал своему другу в ответ на его приглашение:

«Мне все пишут: „Это только полчаса!“, „Это займет всего лишь один вечер“. Но они не понимают, что я не могу скомандовать себе отвлечься на пять минут и потом сразу вернуться к работе, да и простая встреча может взволновать меня так, что я не смогу написать ни строчки целый день. Тот, кто занимается настоящим творчеством, должен заниматься им постоянно, находить в этом свое призвание. Мне жалко, что ты подозреваешь меня в том, что я не хочу тебя видеть, но я не могу тут ничем помочь; у меня свой путь, и я буду по нему идти вне зависимости от желаний других людей».

Иногда «нет» делает нас невежливыми, эгоистичными, антисоциальными, одинокими. Но «нет» это то, что заставляет нас продолжать творить.