Совсем не так уж плохо браться за старое. Вот снял же Питер Джексон «Кинг-Конга»: получился и современный блокбастер, и ремейк классики, и его собственное прочтение истории о том, что «не самолёты убили чудовище, а красота», и кинопосвящение старому Голливуду. Всё, что хорошо продаётся, рискует быть повторено на калифорнийских холмах. Однажды должен был появиться первый приквел в истории «Пиксара». И это случилось.

Ещё совсем недавно «Пиксар» казался единственным местом на земле, где никому не грозит ни сценарный, ни творческий кризис. То и дело появлялись анимационные полнометражки, которые и миллионы собирали, и качеством сценария ничем не отличались от хороших художественных фильмов: то рыбная семья воссоединится, то Молния Маккуин блеснёт на горизонте, то крысёнок откроет ресторан на уютной парижской улочке, то робот включит кассету с любимым мюзиклом...

Анимационная жизнь была разнообразной и полной приключений. События, происходившие вне съёмочной площадки, абсолютно не влияли на качество фильмов, поэтому поклонники анимации спокойно относились ко всем реорганизациям, касавшимся студии. Слияние с «Диснеем»? Отлично. «Дисней» перевыпускает свою классику в 3D? Интересно. В самом деле, не одному же Кэмерону богатеть, продавая самый модный киноаксессуар — очки с объёмной сказкой. Заработать хотят все, а зрительской ностальгии и киноманской увлеченности хватит и на истории игрушек, и на гигантские корабли с айсбергами и молодым Ди Каприо.

Что говорить о полном метре, если даже пиксаровские короткометражки всегда радовали зрителей оригинальностью и азартом: казалось, что из любой, пожелай этого авторы, мог бы получиться полноценный полуторачасовой фильм. Тем временем, всех киномагнатов посетила свежая мысль о том, что нельзя убивать курицу, которая несёт золотые яйца. У студии «Дисней», да и у самих пиксаровцев таких птичек набрался целый курятник.

И тут началось: сиквелы, новые форматы, приквелы… Поговаривают, что в 2015 нас ждёт сиквел «В поисках Немо». Честно говоря, ничего, кроме опасения, эта новость не вызывает. И дело не в том, что не хочется возвращаться к приключениям рыбок, машинок или игрушек. Просто хотелось бы верить, что для ярких персонажей будут придуманы захватывающие сюжеты. Ведь снять полнометражную анимацию — это вам не Супермена перезапустить. Казалось бы, всё просто: есть любимые всеми герои — делай с ними всё, что заблагорассудится. Не нужно оживлять и осовременивать франшизу — просто придумывай и пиши. Но в этом-то и проблема: любой мультфильм — продукт исключительно штучный, по-своему уникальный, поэтому здесь Зак Снайдер не поможет и Нолан не спасёт.

Мозаика мультфильма складывается из слишком мелких кусочков смальты: испуганный крысёнок Реми, сжимающий кусочек сыра, взгляд Валл-И, разноцветные воздушные шарики, уносящие дом ввысь… Обаяние этих сцен кроется не в действии, как таковом, не в сюжете, и даже не всегда в изобразительном решении — оно скрыто в продуманности каждой, мельчайшей, детали — от мимики персонажа до пейзажа, в изобретательности художников-аниматоров и режиссёра, в музыке, звучащей за кадром, в том, что картинка и персонаж не просто оживают на экране, а живут там — в своей неповторимой истории. Окажись пиксаровские герои в других обстоятельствах, они бы были другими — с иным взглядом, иной улыбкой. Они неповторимы, поэтому их эмоции, мимика, жесты, реакции не подлежат прагматичному тиражированию.

А куда же в современном Голливуде без конвейерного производства?.. Жаль, что теперь и «Пиксар» в этом участвует. Когда вторые «Тачки» оказались хуже первых, можно было сетовать на сценарий и счесть всё досадным недоразумением. Хотелось верить, что такое больше не повторится, но волшебная лампа «Пиксара» вдруг осветила тёмные планы диснеевцев по повторению пройденного анимационного материала. Когда не вдохновение, а алчность рождает фильм, ни к чему хорошему это привести не может.

Вот и появился «Университет монстров» — пугающий своей беспомощностью приквел забавного и милого мультфильма «Корпорация монстров». Да, со дня выхода оригинальной истории про разноцветных чудовищ прошло 12 лет, маленькие зрители, полюбившие в начале двухтысячных Майка и Салли, выросли и теперь смотрят быстрых и ловких борнов, серьёзных бэтменов, а то и вовсе — «Игры престолов». Но есть и те, кто хорошо помнит оригинал. Для последних новые приключения неуловимых страшил покажутся чем-то странным: герои внешне похожи на себя прежних, но ведут себя абсолютно вне рамок своих заявленных в оригинале характеров.

Прежде харизматичный и отзывчивый Салли, сегодня большую часть времени исполняет роль неспособного чувствовать, грубоватого верзилы. Избегающий бумажной волокиты на работе, любвеобильный шутник Майк вдруг превращается в находчивого заучку, готового педантично бить все мыслимые рекорды для того, чтобы стать настоящим монстром.

Предположение, что речь в «Университете» идёт о юности главных героев — том чудном времени, когда все впечатлительны, не уверены в себе и стеснительны — не подходит. Ведь даже люди редко меняются, а кардинальных перемен в сказочных монстрах — и подавно ждать не приходится. Перед нами абсолютно новые Майк и Салли — персонажи с собственной внутренней организацией и характерами.

И ладно бы им добавили отдельные черты характера, так их ещё и бросили в бездну самого унылого, что есть на свете — в сказ о том, что командный дух помогает делать настоящие чудеса. В «Корпорации», помнится, речь шла всё больше о дружбе, о привязанности, о том, как монстры перестали пугать детей и стали их веселить…

А в «Университете» нет ничего, кроме американской мечты, сформулированной среднестатистическим американцем во время встречи с личным психоаналитиком: работай кем хочешь, только ставь производственные рекорды, и будет тебе та работа, о которой ты всю жизнь мечтал. Смельчакам надо бы устроить двойной просмотр «Университета» и недавних «Кадров», чтобы раз и навсегда перехотелось работать в команде, верить в себя и идти за мечтой.

Создатели «Университета» не трудились над сценарием ни минуты: взяв первую попавшуюся под руку прописную истину, они заставили своих героев погрузиться в море необязательных и невыразительных событий. В фильме нет ничего, кроме нескольких шуток, одной суровой библиотекарши и здания университета, которое представляет собой какое-то странное анимационное сочетание Берлинского кафедрального собора и здания будапештского парламента.

Конечно, есть ещё обаятельные главные герои, но даже им скучно в истории, где всё прямолинейно и однобоко. Такого плоского фильма в триде давненько не бывало. Дети в зрительном зале, конечно, могут на минуту поддаться чарам милых монстров, а вот у взрослых мысль о том, что неладно что-то в пиксаровском королевстве, может появиться ещё во время просмотра выступающей на разогреве короткометражки о голубом зонтике. Она больше напоминает студенческую лирическую зарисовку, чем фильм студии, где работают профессионалы с бурной фантазией.

Безусловно, «Университет» — не худший в мире мультфильм. Но из пиксаровского там только прыгающая лампа в начальных титрах. Что же до студии «Дисней», пора бы ей перестать смотреть в своё славное прошлое и стоит хоть немного подумать об анимационном настоящем. К сожалению, сегодня уже невозможно представить, чтобы один из художников-аниматоров, обеспокоенный судьбой героини, спросил: «Не разобьётся ли Белоснежка, упав в такую глубокую яму?..»

Современные создатели мультфильмов думают не о своих героях, а о кассовых сборах. Они снимают мультфильмы только для того, чтобы заработать, а Уолт Дисней никогда бы не одобрил такой подход к работе. Хочется верить, что следующие фильмы студии «Пиксар» не разочаруют ни зрителей, ни старину Уолта. А в «Университет монстров», если и поступать, то только на заочное отделение, чтобы было время регулярно пересматривать классические пиксаровские фильмы.

Любите кино.

Автор статьи: Надежда Заварова