«Маньяк» (“Maniac”), 2012 По мотивам одноимённого фильма Уильяма Люстига (1980) Режиссёр: Фрэнк Калфун Авторы сценария: Александр Ажа, Грегори Левассёр, С.А. Розенберг Оператор: Максим Александр Композитор: Роб Продюсеры: Александр Ажа, Томас Лангманн, Грегори Левассёр, Уильям Люстиг В ролях: Элайджа Вуд, Нора Арнезедер, Америка Оливо, Меган Даффи, Женевьев Александра и другие.

За семь лет, проведённые на американской земле, Александр Ажа, не привлекая к себе излишнего внимания, умудрился стать одним из главных специалистов по римейкизации культовых хорроров. Причём там, где тот же Майкл Бэй и его Platinum Dunes, не мудрствуя лукаво, одну за другим штамповали новые версии исключительно классических слэшеров, хитрый француз не засиживался на месте и раз за разом выбирал новые поджанры — и так под его наблюдением на свет появились, по очереди, римейк хоррора о мутантах в пустыне, южнокорейского мистического триллера и развесёлого трэша о плотоядных рыбках.

И вот — четвёртый заход, в качестве первоосновы вновь выбрана доселе неизведанная территория, а именно — стопроцентный урбанистический грайндхаус-слэшер, равных которому в этом специфическом направлении ещё поискать.

Оригинал Уильяма Люстига, как и «У холмов есть глаза» и «Пираньи», во многом принадлежит своему времени — и Ажа, которому на этот раз показалось достаточным ограничиться обязанностями продюсера и сценариста, снова не столько копирует, сколько пытается вписать старый материал в сегодняшний хоррор-ландшафт, почти не трогая содержание, но всерьёз меняя форму.

Отличия в итоге чётко определены, а сравнения напрашиваются сами собой — там в роли центрального персонажа потный, усатый и грузный Джо Спинелл, тут маленький, ползучий и голубоглазый Элайджа Вуд; там визуальный и звуковой ряд с первых кадров создаёт атмосферу удушающей вони, грязи и разложения, здесь он оцифрован, холоден и выхолощен; там, наконец, камера имеет полную свободу передвижения, тогда как здесь было принято решение почти весь фильм снять от первого лица. В итоге перед нами от начала и до конца грайндхаус, пересаженный в сегодняшнюю почву, вопрос, на который предстоит ответить полутора часам хронометража, заключается лишь в том, в какой момент это перестаёт идти ему на пользу.

И так уж выходит, что оригинал, не то чтобы напрашивающийся на звание классики, берёт и затмевает римейк практически по всем статьям. Для начала стоит заметить, что, ничуть не претендуя ни на глубину психологизма, ни на расположение зрителя к главному герою, в качестве основной зацепки «Маньяк» 1980 года использовал именно атмосферу, которую Люстиг по максимуму выжимал из каждого кадра и тем самым бесцеремонно прижимал зрителя к стенке и время от времени давал ему под дых. В какой-то момент делу начинал помогать Спинелл, ко всему — сценарист, прописавший себе сюжетную линию, которая позволяла ему ненадолго выйти из образа психопата и включить убедительную положительную харизму.

Кристально чистая, отстранённая (что весьма иронично, учитывая стиль съёмки) картинка нового фильма хоть чем-то служит ему разве что в прологе, когда Халфун и Ажа сходу раскрывают тему абсурдной безлюдности ночных городских джунглей (где кроме охотника и жертвы нет, кажется, вообще никого), а съёмка изнутри машины героя, электронный саундтрек и размеренный монтаж ненадолго делают из картины этакую слэшер-версию рёфновского «Драйва». Затем эта небольшая киноманская радость проходит, и не остаётся ничего, кроме Элайджи Вуда, который раз за разом бесшумно подкрадывается к женщинам, разговаривает с манекенами, демонстрирует флэшбэки тяжёлого детства, глотает таблетки и смотрится в зеркало, чтобы зритель не забыл, кто тут в главной роли. Жаль только, голову из шотгана он никому так и не разносит.

Отказ римейка абсолютно во всём идти вслед за оригиналом не может восприниматься без уважения, проблема в том, что достойных альтернатив от себя он так и не предлагает. Лишая зрителя сначала визуального, а затем и актёрско-персонажного крючка, на которые тот мог бы клюнуть, «Маньяк» с каждой минутой становится всё более монотонным, близко следует за оригиналом в свои лучшие моменты и так или иначе пытается от него отойти в свои худшие. Так на корню губится сначала сцена в метро, которую съёмка от первого лица превращает из шедевра саспенса в банальные побегушки, а затем — кульминация с участием новой подруги главгероя, сколь короткая и эффектная в оригинале, столь бесконечно затяжная здесь.

Окончательно же закапывает себя в могилу фильм как раз в своей финальной попытке сохранить нетронутой часть предшественника, а именно — оставить прежней причину всего творящегося в кадре ультранасилия. 33 года назад, когда выходило детище Люстига, зловещее присутствие в сюжете хоррора материнской фигуры ещё не было столь избито — ровно в тот же год на свет появилась первая «Пятница 13-е», а «Психо» ещё только отмечал 20-летие. Не меняя сегодня в этой линии ровным счётом ничего, творение Калхуна и Ажи не просто лишает зрителя последнего шанса на какой угодно эмоциональный отклик на происходящее, но повергает уже в окончательную и бесповоротную апатию. И никакая дополнительная жестокость финала тут помочь не в силах.

Любите кино.

Автор статьи: Никита Комаров