Долго ли, коротко ли думал Железный Арни, выбирая свою дебютную полноформатную роль после завершения губернаторской карьеры и семейных неурядиц, да только лучше бы он просто разложил перед собой все предложения, какие бы они там ни были дурацкие (а какие они бывают дурацкие, это мы прекрасно знаем), да и ткнул бы в первое попавшееся, хуже бы не стало. Потому что при прочих равных, когда окромя призрачной угрозы пятого «Терминатора» в пределах досягаемости ничего внятного не заметно, связываться с известным факапщиком в смысле бизнеса (исключение, пожалуй, составляют лишь «Трансформеры», но как раз там его роль там десятая) Лоренцо ди Бонавентурой, трижды переписанным голливудскими таксистами сценарием и группой корейских отморозков в лице режиссёра, оператора и композитора — это, при прочих равных, наихудший вариант из всех возможных.

Лучше бы он, право, потренировался разок на инди-муви, растрогал бы всех там до слёз, укачивая чернокожую внучку (например) на задворках разваленного ранчо в Оклахоме (например), а в конце мог бы кого-нибудь убить для смеху (например), чтобы все поняли, что Арни ещё торт. Если бы режиссёр попался с фамилией О. Рассел, заодно и номинацию какую смог бы отхватить. В конце все рыдают.

Но нет, Арни остался верен собственному образу «последнего героя боевика», забывая, между тем, что то был образ юмористический, пародийный. В автопародии нет ничего зазорного, но так не возвращаются из небытия. Даже если тебя зовут Сталлоне, сначала будь добр сними «Рокки Бальбоа», а уже потом пускайся во все тяжкие. Но увы, Шварценеггер решил, что раз он Шварценеггер, то нужно непременно что-нибудь со стрельбой от бедра по-македонски. Значит, дело будет так:

Умучанный нарзаном и не успевающий отбирать слишком крупнокалиберные пушки у местных реднеков шериф приграничного городка скучает на завалинке, в то время как в его сторону уже выдвигается передовой отряд любителя Хитрых Планов, спойманного американской фемидой наркобарона по фамилии Кортес. Аннушка уже пролила масло, Форрест Уитакер уже никого не поймал, тактический мост через местный Рубикон уже строится, а молоко с утра уже не привезли. Загадка! — думает про себя троица голливудских таксистов. Где-то мы это всё уже видели! — думают про себя зрители.

И действительно, «революционно-новый» в своей олдскульности сценарий олдскулен не в смысле братьев Коэнов, это ни разу не нео-вестерн, это банально понатыренные отовсюду ошмётки разномастных боевиков класса «бэ», помещённые в колорит «Человека с бульвара Капуцинов», только вместо мистера Фёста туда сразу приехал мистер Секонд в лице корейской агит-бригады «Бей врага!»

Этим ребятам в общем всё равно, что снимать, их энтузиазма хватит даже на экранизацию пивной этикетки. И сам Арни именно в этой в общем-то безыскусной истории чувствует себя в своей тарелке, что после такого перерыва в карьере тоже важно. Да и все эти как бы сюжетные твисты в недрах как бы сценария тоже в общем отвечают заданной стилистике наивного творчества. Нам, олдскульным фанатам, разумеется, только того и подавай. Одна проблема — всё это не то, если вы хотите продать старого героя новой аудитории. Десять лет не шутка. Типичный завсегдатай современного кинозала в девяностые в лучшем случае допускался до похода в макдачную со старшей сестрой, а в худшем — тупо изводил подгузники в люльке. Ему ни о чём не говорит слово «уан-лайнер», он не смотрел «Правдивую ложь», а Кэмерон для него всегда снимал в триде.

Нет, для этих людей в фильме есть свои вкусности — например, забавный Джонни Ноксвилль со своеобычным перформансом «не пытайтесь повторить это дома», в конце концов, когда немаленький Арни всё-таки находит пулемёт и больше в деревне никто не живёт — этот номер понятен и восемнадцатилетнему, и даже десятилетнему не чужд. Но в остальном — Арни для них не икона, его самоценность неочевидна и непонятна, а старая школа в незамысловатом и клишированном виде скучна, а потому — получите провал в прокате.

То есть наш брат старпёр, ностальгирующий по тем временам, когда Шварценеггер с трудом мог произнести на площадке дюжину фраз, будет смотреть и обливаться слезами, ведь на вопрос «как ты себя чувствуешь, шериф?» Арни вполне честно будет отвечать «старым». Да и когда основное мочилово в виде эдакого разудалого спагетти-вестерна будет поливать свинцом единственную улочку злополучного городка Саммертон — это всё ужасно мило. Но мы кассы не делаем, увы, да и для нас затяжные покатушки по кукурузным полям на суперкарах — это как-то чересчур. Был тут недавно один куда более удачный фантастический боевик не с кукурузой, но с сахарным тростником, да и то, тростник там — самое слабое место.

В итоге, по выходе из зала, начинаешь понимать, что Арни решил вернуться, не возвращаясь. Выглядит всё это так, как будто в девяностые, а то и в восьмидесятые, закинули на машине времени цифровые камеры, а Шварценеггер такой молодой, и ничего более другого при подобных исходных данных и получиться не могло. Такой своеобразный некрореализм. Уважаемый жанр, наш Сокуров вон, набравшись у учеников, регулярно так снимает, призы получает. Разве что очень безбашенный у корейцев выходит некрореализм. Ну, сойдёт за национальную специфику автора «Хорошего, плохого, долбанутого».

Но, повторюсь, для возвращения здесь и сейчас нужно не это. Что ж, до следующей попытки. Вот такое кино.

Автор статьи: Роман Корнеев