Два астронавта высадились на Луну, похихикали на профессиональную тему, сфотографировались на память для НАСА и обнаружили, что «там кто-то есть». Десятки видеокамер фиксируют все эти милые страсти с должным разнообразием шума, помех, разрешений, частоты кадров и других жестоких эффектов, превращающих этот архивный калейдоскоп то ли в «Ведьму из Блэр», то ли в «Паранормальное явление». Причём в вакууме.

«Аполлон» неплох тем, что смешон лишь тогда, когда смешно по сценарию, а не когда авторы показывают какой-нибудь кинематографический, простите, фокус с самодвигающейся дверью. Медленно, нехотя в быт космонавта вкрадывается саспенс, шорохи и скрипы делают свое грязное дело, а режиссёр, словно клинический уфолог, рисует кружочки на пленке — вон, мол, видите, оно пошевелилось!

С другой стороны, когда саспенс нагнетать уже некуда и настороженных взглядов в иллюминатор недостаточно, появляется отчаянная нужда в чем-нибудь страшном. Но чем небанально пугнуть — никто не знает. Вот и балуются внезапными гримасами в камеру, внезапным грохотом и внезапными тенями в стиле «ой, что-то пробежало». Правда, нечасто — видимо, авторы сами понимают, настолько жалко это выглядит.

Впрочем, есть проблема крупнее. После того, как нагнетание достигает потолка, и пугалки уже не срабатывают, вдруг обнаруживается, что трёхстрочный сюжет закончился, а впереди, как говорится, ещё полфильма. Тут-то в герметический триллер про волшебные камни и врываются мировые заговоры с генералами-министрами, а с ними безумно дорогие и потому бессмысленные эксперименты.

Как только это случается, «Аполлон 18» начинается биться в предсмертной агонии. Неожиданные повороты возникают только для того, чтобы быть — без всякой оглядки на логику и уместность. Безумие выливается в неряшливый клиповый монтаж, где только размазанные лица, горящие глаза и молоток, но никакого психологизма, никакого надрыва, никакого сопереживания.

Какими родными для нас стали персонажи «Монстро» и «Ведьмы» (да «Луны 2112» жеж — прим. ред.), такими же чужими кажутся эти двое бедолаг не считая пилота. Вместо одноногих собачек в экстремальных ситуациях они становятся жертвами чудовищного идиотизма, набирающего обороты до тех пор, пока его не останавливают титры. Вместе с сюжетом разбивается вдребезги и хрупкая документальность, оставляя после себя пыль и недоумение, такое же бесконечное, как Вселенная.

Тимбек лишний раз зарекомендовал себя как продюсер, умеющий сделать из хорошей идеи безвкусную жвачку. Так случилось с «Девятым», так случилось и с «Аполлоном». Они интересны, необычны в какие-то избранные моменты, которые в свою очередь беспомощны перед глыбами пустоты, скуки и безмозглости, окружающими их. Лопес-Галлего заставил нас побаиваться обычных камней, но сам фильм так и остался булыжником.

Автор: Гоша Берлинский