Покуда отечественное кино на глазах окончательно погрязает в собственном величии, а заокеанские блокбастеры оказались ни о чём, мы обращаем наши взоры и надежды в сторону чего-нибудь более другого, на этот раз наша рубрика «пропущенные фильмы» вновь поворачивается к кинематографу Туманного Альбиона — от драм до триллеров, от мелодрам до трэша, весь спектр того, что стоит непременно посмотреть.

Начнём на исключительно редкой у нас ноте, с ажно телевизионного проекта, а именно британского трёхсерийного минисериала. Всего же у нас в выпуске целых два видеорелиза, что говорит только в их пользу.

Убивать и хоронить

Роман Куланин

«Красный райдинг» (“Red Riding”), 2009

Режиссёры: Джулиан Джаррольд, Джеймс Марш, Ананд Такер

Сценарий: Дэвид Пиис, Тони Гризони

В ролях: Эндрю Гарфилд, Дэвид Моррисси, Джон Хеншоу, Уоррен Кларк, Пэдди Консидайн, Шон Дули, Шон Бин и другие.

В год Господа Нашего 1974 Шон Бин в роли маньяка убивает, и не только, десятилетнюю девочку, молодой журналист в прекрасном клёше и не менее симпатичной курточке, налегая на виски и сигареты, под пластинки «роллингов» начинает своё собственное расследование, которое затянется на почти что десятилетие. Что интересно — журналист не доживёт и до его середины.

Та небрежность, с какой трилогия «Красный райдинг» (настоящий эпик, только объединяет здесь всё не сюжет, а отрицательные персонажи, что само по себе уже мило) избавляется от главных героев, сначала поражает и заставляет как-то даже недоумевать по этому поводу. Но аккурат в первой половине второй серии, словив тот размашистый ритм повествования — всё становится на свои места.

Мало кем замеченный, «Красный райдинг» вышел в начале 2009, став, пожалуй, сильнейшим британским фильмом прошлого года, это даже отбросив очень формальную — деньги дало BBC и на своём же канале и показывало — приставку «теле». Но самое забавное, что вся трилогия выливается в такой невольный парафраз народом любимого «Груза 200» Алексея Октябриновича: провинция, злые продажные менты и почти ни одного момента для оптимизма.

Другое дело, что всё это сооружение сконструировано тремя, хоть и разными, но поразительно собравшимися в одно целое режиссёрами, в основе имеет популярную книжку Дэвида Пииса, и комплектуется первостатейными британскими актёрами. Да и тяжёлое наследие телевидения здесь почти и не заметить — интерьеры аутентичны, камера даёт внушительные проходы, а склейки заставляют напрочь забыть о каком-нибудь там телешоу.

И всё же патологическая составляющая, которая даже названия частям трилогии не потрудилась дать, обозначав их скупыми цифрами (1974, 1980, 1983) из полицейского архива берёт верх над самым заточенным об нтвшный «Криминал» зрителем. Главный тут момент, как и с актуальными корейскими режиссёрами: сделано всё так здорово, а действие так сгущено, что пугает куда больше, чем сводки новостей. Видимо, по-другому социальный хоррор, каким и является «Красный райдинг», просто не может.

Самолётов не было

Гоша Берлинский

«В петле» (“In the Loop”), 2009

Режиссёр: Армандо Иануччи

Сценарий: Джесси Армстронг, Саймон Блэквелл, Армандо Ианнуччи

В ролях: Питер Капальди, Джина Макки, Том Холландер и другие.

При откровенно копеечном бюджете и какой-то сумасшедшей гениальности едкие британцы умудрились переплюнуть всю политическую сатиру последнего времени и фактически создать современного «Доктора Стрейнджлава». «Безумный спецназ» оказывается не более чем чихом, «Буш» — наивной трагикомедией, и даже Коэны со своим «Сжечь после прочтения» выглядят мелкими озорниками, выехавшими на пленэр отдохнуть.

Там, где Сашу Барона Коэна уносило в отчаянный эпатаж, британцы душат смертоносными диалогами и взвинчивают ситуацию до маразма. Странным образом умудряясь сохранять серьезную мину, они устраивают убийственный фарс на грани фола, столь же идиотичный, сколь и правдоподобный. И дело тут не только в псевдодокументальном подходе (того же Сашу Барона в «Бруно» это не всегда спасало), а в такой бешеной энергии неудержимого торнадо, в котором смешались сатира, живые люди, стечения обстоятельств и слово «фак».

Начиная с издёвок и типичного британского стёба, совсем скоро авторы говорят уже без всяких социальных подтекстов — открыто, смело. Прямо в лоб. При этом, не забыв обложить многоступенчатым матом и безжалостным, злющим сарказмом. В Белом Доме заседают подростки, секретные отчеты сливаются разгневанными жёнами, фальсифицируются простым ctrl-del, а развязывание войны не далеко уходит от беготни за чашкой кофе. Разгневанные лица, жаркие тирады — в конечном счете, каждая сцена — полигон, каждая реплика — атомный взрыв, каждая истерика — взрывная волна.

Когда же весь кулуарный цирк завершается, ни о какой политике речи уже нет. Сплошной клубок недоразумений, подстав, дурости и карьеризма. Остается лишь ощущение, что во многом так оно и есть в действительности. Никаких мировых заговоров с целью контролировать простых смертных и злобно хохотать за кулисами. Просто исключительный, никем не контролируемый дурдом.

Долгая дорога домой

Роман Корнеев

«Колин» (“Colin”), 2008

Режиссёр и автор сценария: Марк Прайс

В ролях: Аластэр Киртон, Дэйзи Айткенс, Леана Паммен и другие.

Актёры, найденные по интернету, официальный бюджет в 46 фунтов, старенькая камера, рабочие пригороды, тонны спецгрима, недлинный сценарий и вуа-ля, получите настоящую, без показательных продюсерских экивоков в сторону Спилберга, ультрамалобюджетку, селф-мейд трэш сумрачного британского гения Марка Прайса.

Про бюджет это конечно скорее легенда, чем правда, но фильм действительно снят на коленке, а следовательно напрочь лишён не просто какой-то искусственной выстроенности, но даже чисто жанровые фишечки со всеми этими бродячими по городу зомбями и характерным мычанием живых мертвецов, сопровождающим всё действо, становятся уже не вымученными цитатами на цитаты, а чем-то живущим самостоятельной жизнью. Там, в кадре, а не тут, по эту сторону камеры.

Изначально, наверное, берясь за «один день в жизни зомби», автор всего-то и хотел, что потешить своё фанатское эго, да собрать воедино всё, что вообще придумало человечество по части зомботрэша, не разбавляя оное житие какими-то героическими страданиями ещё не заражённых выживальщиков вирусного апокалипсиса. И правда, большую часть времени герой сомнамбулически жуёт чьё-то ухо или потерянно бредёт куда-то вдаль, сопровождаемый лишь глухими хлопками далёких выстрелов, оживляясь лишь на недолгое появление в кадре очередной банды мародёров, или вооружённых кто чем борцов с зомби, или просто мечущегося населения.

Если бы так продолжалось до самого финала, мы бы получили забавный трибьют жанру, представляющий собой лишь академический интерес. И даже небольшие флэшбэки из прошлого плюс то и дело появляющиеся в кадре родственники героя эту ситуацию не изменили бы. Но Прайс пошёл в своих штудиях дальше, доведя градус неизбежного социального подтекста до высот, которым местами позавидовал бы сам Джордж Ромеро. «Подвал слепых мертвецов», сцена расправы над покусанными товарищами с вытягиванием спичек, издевательски долгая отвлечённая сцена в доме «документалистов» — ценители жанра воют от восторга, остальные же дожидаются обещанного сюжетного кольца, когда полураспавшийся герой всё-таки возвращается к себе домой. Катарсис гарантирован.

Все любят Найтли

Роман Куланин

«Запретная любовь» (“Edge of Love”), 2008

Режиссёр: Джон Мейбери

Сценарий: Шарман Макдональд

В ролях: Кира Найтли, Киллиан Мёрфи, Сиенна Миллер, Мэттью Риз и другие.

Она недурно пела на сцене, он служил на фронте — в общем, спасибо ребятам из Люфтваффе, что они встретились прекрасным вечером в лондонском бомбоубежище. Затем, кончено же, возникнет её подруга и крепко выпивающий поэт, последним окажется не кто иной, как Дилан Томас — между прочим, поэт-лауреат. Весь этот любовный четырехугольник растянется на бог знает сколько лет — что впору на сцене показываться детишкам.

Второй плод сотрудничества режиссёра Мэйбери и Киры Найтли (первым был «Пиджак», о том, как Эдриан Броуди сходит с ума, а Кира его спасает) получился, что называется, с настоящей левой резьбой. Формально костюмная драма, да и к тому же хронологически следующая за «Искуплением» с той же Найтли, на поверку всплывает каким-то неуверенным обрывком биографии большого поэта.

Именно так, потому что милашка Мёрфи, как и рекрутированная из-за океана Сиенна Миллер, что называется, оказываются не у дел. Всё — довольно цветастое и значимое — одеяло на себя перетягивает мало что говорящая отечественному уху фамилия Риз, носитель которой и ответственнен за образ поэта Томаса. Именно Томас тут — источник беспокойства и одновременно некоей, в исторической перспективе, респектабельности.

Иначе — банальные интрижки да адюльтеры, хотя стихи, написанные более полувека назад, когда звучат с экрана, без дураков, впечатляют. Но, на самом деле, — все в этом фильме любят Найтли: неудержимо любит Мёрфи, отрывисто Дилан Томас, с какого-то момента и героиня Миллер решает не отставать. Но больше всех Киру любит режиссёр, не допускающий ни одного неудачного для неё ракурса или плана, пестующий её, как любимого ребенка. Странно только, что с тех пор ни у режиссёра Мэйбери, ни у артистки Найтли не вышло ни одной картины (да, для любителей «википедии» — «Герцогиня» снималась параллельно).

Иная лояльность

Роман Корнеев

«Другой мужчина» (“Other Man”), 2008

Режиссёр и автор сценария: Ричард Эйр

В ролях: Лайам Нисон, Антонио Бандерас, Лора Линни, Рамола Гараи и другие.

После абсолютно академической «оскаровской драмы» по имени «Заметки о скандале» Ричард Эйр задумал такой же абсолютно академический британско-мелодраматический сюжет, но фильм, как это часто бывает, решил жить своей жизнью, и там, где по сценарию значились знакомые уже «неловкие разговоры», только разбавленные своеобразным британским же адюльтером, оказалось нечто иное. В итоговом монтаже кирпичики сложились так, что противостояния превращаются в бэк-вокалы, про амор вспоминают скорее по необходимости, и только доча с полупрозрачным молчелом маячат на заднем плане эдакой тенью Командора — ау, мы собирались снимать про другое.

И правда, исчезающая на полукадре героиня ведёт активную внеэкранную жизнь, дёргая героев за верёвочки, но на деле делает это так активно, что превращается в эдакого «другого режиссёра», совсем не Эйра, а нечто вроде Джармуша с вкраплениями Джо Райта.

А уж когда в кадре вослед шахматам и разводкам главный герой превращается в эдакого страждущего Гумберта Гумберта, бегающего с молотком по полуподвальным помещениям, тут уже «Заметки» окончательно забываются, оставляя место непривычному для чопорной Британии надрыву.

Тут не будет, паче чаяния, противостояния двух могучих харизм, с первого же совместного кадра Бандерас чистосердечно сдаётся Нисону, который нависает над ним, как скала, разом делая нашего народного мстителя эдаким суетливым разночинцем, что окончательно сбивает зрителя с толку. Что она в нём нашла, право?

Именно этот вопрос, совершенно неожиданный, так и бежит хвостиком, не поспевая за сюжетом, до самого финала. К счастью, режиссёр Эйр всё-таки пристреливает своего виртуального двойника, и на искомое отвечает по всей строгости британской мелодрамы, все рыдают. Остаётся лишь понять, а не стоило ли уже доиграть Джармуша, а не метаться туда-сюда.

Как убить сына и научится с этим жить

Олег Денежка

«Мой мальчик Джек» (“My Boy Jack”), 2007

Режиссёр: Брайан Кирк

Сценарий: Дэвид Хейг

В ролях: Дэвид Хейг, Дэниел Рэдклиф, Ким Кэтролл, Кэри Маллиган и другие.

У каждого из нас были в жизни поступки, о которых мы позже глубоко жалели. Ведь жизнь — это череда ситуаций, когда нам приходится выбирать. А выбирать всегда безошибочно чертовски трудно. Как в фильме Брайана Кирка «Мой мальчик Джек».

Рэдьярд Киплинг, знаток Индии и певец солдатского мужества, не мог ответить отказом на просьбу его сына Джека помочь тому присоединиться к ирландским добровольцам, отправляющимся в окопы Первой мировой войны. У мальчика было слабое зрение, а в штыковые атаки в очках не очень-то удобно. Медики отказывали Джеку, но мальчик рвался в бой, разве мог отец, написавший столько новелл о тяжелой, но почётной ноше британского солдата, отказать Джеку?

И Джек отправляется в далекую Бельгию, отправляется, чтобы пропасть там без вести. А что теперь остается отцу? Искать сына и всё чаще ловить себя на мысли, что он сам отправил его на верную гибель.

Дэниэлу Рэдклиффу удалось почти невероятное. Он перестал быть актёром одной роли. Для того, чтобы не погубить карьеру под пудовой тяжестью суперблокбастера из жизни магглов, вызывающего истерику у детей, надо иметь незаурядный талант. И похоже, Рэдклифф им обладает в полной мере. Роль трагически погибшего Джека ему удалась как нельзя лучше. Именно она становится той необходимой трагической нотой, делающей фильм глубоким и трогательно захватывающим. И это при том, что главную тему в фильме — роль страдающего и казнящего себя Киплинга — исполняет блестящий Дэвид Хейг.

Кирк снял драму, смотреть которую без слёз невозможно. Это жизнь. А она, как известно, полна печали.