Ударно во всех смыслах отстрелявшись на прошлой «Миссии: Невыполнимой», бывший пиксаровец Брэд Бёрд, сбежавший из-под крыла слишком уж докучливо опекающего свои проекты «Диснея», имел все шансы начать дивную новую карьеру на ниве большого сложнопостановочного кино. Однако прошло четыре года, и стало понятно, что побег из диснеевского курятника не получился — обилием новостей о своих творческих планах режиссёр не баловал, а в итоге проявился на горизонте с диснеевским же проектом, пусть и собственного сочинения. Как говорится, свечку не держал, в какие двери и с какими идеями Брэд Бёрд стучался за это время и что у него не срослось, например, с тем же с Джей Джей Абрамсом, но факт есть факт, то, что «Земля будущего» — это чисто диснеевский проект, стало очевидно из первого же трейлера.

И дело тут даже не в жанре «подростковой фантастики», хотя главгероиня для жанра несколько великовата, что всю дорогу и смущает, а в самой атмосфере общей благости, которая буквально сочится с экрана с первой же минуты. Такого даже вполне детский «Пиксар» в лучшие годы себе не позволял, неудивительным образом считая, что надо снимать не для детей, а надо снимать для всех, но это дело вкусовое, а пока фильм ещё не начался, смущает уже тот немаловажный факт, что он с самого начала был непонятно о чём.

В каком смысле, спросите вы, а в прямом. Синопсисы темнили, промо-ролики показывали малозначащие картинки, девочка-робот (жуткий на самом деле спойлер, но про неё писали везде и давно), эмбарго на «детали сюжета» перед пресс-показом, в итоге кто-то из коллег даже написал в карточке фильма «продюсеры упорно не раскрывают сюжет». То есть что-то про будущее, но что? Кто все эти люди?

И если вглядеться в фамилию Линделофа в титрах, становится понятно, почему. Этот мастер слова ещё, кажется, не выпустил из своих рук ни одного сценария без того, чтобы про фильм потом не ходили слухи о многочисленных переделках уже во время съёмок — особенно этим отличились «Война миров Z» и «Прометей», хотя в обоих случаях Линделоф скорее подчищал за другими, но симптоматика знакомая — опыт темнить не по делу у парня большой, во всяком случае именно на сюжете решили в смысле продвижения фильма не заострять, окей, примем на заметку, тем более что с другой стороны в титрах есть такой известный оператор-визионер как Клаудио Миранда, который и «Жизнь Пи», и новый «Трон», и «Обливион». Значит, стоит ждать мощной картинки, а это уже неплохо.

Другое дело, что до картинки ещё нужно дожить, ибо фильм начинается (особенно для подросткового кино) ни шатко ни валко, эти мучительные монологи на камеру, эти вялые перепалки с голосом за кадром, эти вымученные шутки, этот нарочитый позитив, через это приходится через силу продираться, как через тот злосчастный забор вокруг пусковой площадки. Все эти офигительные истории про Грю в молодости, пучеглазые братья, фрустрированные папы, квадрокоптеры, мотоциклы, в общем, дело до пресловутого значка доходит нескоро, после чего нам… да, нам показывают трейлер.

Только почему-то растянутый на добрых 20 минут и перемежающийся всё тем же — благостным, но несмешным юмором, вставными мини-триллерами и экспрессивной мимикой а-ля «Голодные игры» со стороны всех участников без исключения, включая бомжей и наркоманов.

Когда же дело доходит до настоящего сюжета (того самого, который тсс), то выясняется, что помимо массы роботов в кадре (почему именно роботов, нам так и не расскажут) он состоит исключительно в деконструкции того самого трейлера и мывсеумрём. То есть вся сюжетная игра в фильме состоит в эффекте, который любой желающий может завсегда испытать на себе, самолично посетив любой советский НИИ. А именно — вся советская космонавтика разрабатывалась в псевдофутуристических, а на деле жутко безрадостных хрущёвско-брежневских бетонных коробках с соответствующей атмосферой уныния при взгляде отсюда. И когда путём поминания всуе пресловутого Тесла и пары дорогостоящих спецэффектов действие всё-таки перестаёт просто ездить на машине туда-сюда, а наконец переносится уже в злополучное место под топорно локализованным названием «Земля будущего» («Диснейленд», видимо, должен переводиться как «Земля Диснея»), то мы получаем то же ощущение «китайских ёлочных игрушек».

Весёлый аттракцион будущего, фактически цельнотянутый из советской «позитивной» фантастики вроде «Гостьи из будущего» или, если хотите, «Планеты бурь», на поверку оказался антиутопически серой бетонной пустошью, где бесконечно пакуют какие-то ящики, и уже таки никто никуда не летит. Это всё, граждане, весь «секретный сюжет». Без внятного (хоть и вновь бодряще-позитивного) финала, без малейших следов логики в действиях персонажа Лори (он, кстати, почему не постарел, тоже робот?), и самое главное — без малейших следов хоть какого-нибудь конфликта, кроме сомнительной теории «самосбывающегося пророчества».

Так что помимо пресловутого затяжного «трейлера» (кто смотрел, поймёт, что это не фигура речи, а непосредственно обозначение целого протяжённого эпизода фильма) за всё кино, кроме унылого небритого Клуни, мы имеем лишь довольно блеклую главгероиню с невнятно-подростковой мотивацией «чтобы было как лучше» (привет, «Дисней»), полупрозначную фигуру Лори да ту самую девочку-робота по имени Афина.

Право, если бы не она, о фильме вообще ничего хорошего сказать бы не получилось, мол, ну, да, местами красивые картинки утопического будущего, где все носят белые одежды, слушают классические венские вальсы, всё время смеются и какают бабочками. Но Афина, точнее, юная актриса по имени Раффи Кассиди, уделывает в этом фильме всех и по всем фронтам. Переигрывает Клуни одним движением брови, смешно шутит при помощи всё того же лёгкого движения бровей, ловко молотит пресловутых роботов, равно как успешно является главным двигателем сюжета и единственным раздражителем для каждого из персонажей, погрязших в своих отдельных болотах. Да ещё и не кидает никого, в пику главной героине феминистской «Из машины». Вот бы все так.

Автор: Роман Корнеев