Ночное шоссе, по которому в разные стороны мчатся авто, различимые лишь фарами, бьющими в воздух светом — редкий образ, до того преисполненный своей собственной, особой меланхоличной романтики, что он никогда, по сути, не нуждается в дополнениях или комментариях. Он завершён в тот же миг, как появляется. Каждый автомобиль — это возможность, с таким же успехом готовая остаться нераскрытой, поскольку причина, по которой он находится в дороге, когда мегаполисы вокруг впадают в спячку, менее важна, чем сам факт его нахождения. Когда опускается ночь, жизнь замедляется, и каждый автомобиль становится своей собственной историей. Романтика не исчезает, скорее она лишь меняет оттенок, если знать, что человек за рулём переживает худшую ночь в своей жизни.

Фильм Найта — пополнение в ряду герметических, демонстративно себя ограничивающих, в той или иной степени клаустрофобных драм и триллеров последних лет, в число которых ранее вошли «Погребённый заживо», «Гравитация» и «Не угаснет надежда». С первым фильмом «Лока» роднит телефон как единственное средство коммуникации с внешним миром (за счёт чего и выстроен почти весь сюжет); ко второму он ближе всего визуально — как Харди, так и Буллок с Клуни находятся в безграничной, казалось бы, черноте, и огни ночной дороги отражаются в лобовом стекле машины, словно звёзды на шлемах астронавтов. Что же до безымянного героя Редфорда, то именно ему Айван Лок подобен своим непоколебимым спокойствием и железной уверенностью, с которой он вознамерился вырваться из настигшего его кризиса.

Первое из ключевых различий — в том, что Лок является единственным протагонистом в этом ряду, который сам в полной мере ответственнен за свой кризис. Едва ли не каждому из невидимых людей, с которыми он ведёт разговор в течение фильма, Лок говорит, что у него не было выбора, но на деле выбор просто исчез в тот момент, когда был сделан. Все последующие полтора часа (действие разворачивается практически в реальном времени) — отчаянная попытка не выжить, но сделать так, чтобы от жизни осталось хоть что-нибудь.

Сразу же после того, как зрителю раскрываются все карты, может показаться, что решение Лока недостаточно обосновано, однако Найт-сценарист и Харди, исполняющий свою лучшую роль со времён «Бронсона», постепенно создают персонажа, про которого понятно, что поступить иначе он бы не смог. В процессе, к сожалению, они идут на единственный дешёвый и тяжеловесный (даже по сравнению с находящимися по соседству строительными метафорами) приём во всем фильме, когда начинают обращаться к новому персонажу, которого не только не видно, но и не слышно, но при этом он нависает над происходящим тяжёлой, мрачной тенью. Обращения Лока к нему — подчёркнуто единственные моменты фильма, в которые он теряет самообладание — по идее автора, должны раскрывать персонажа и обогащать тематику, и хотя это они и делают, принимаемый ими вид выкрикивания в камеру экспозиции не оказывает фильму никаких услуг.

В остальном, впрочем, «Лок» уверен, сдержан и, в отличие от своего героя, ничем не терзаем. Найт-сценарист, равномерно распределяющий сюжет по 80 минутам хронометража, сохраняет правдоподобность во многом благодаря тому, как сочетает положительные для героев внезапные повороты с отрицательными; помимо этого, он успешно удерживается от соблазна подбросить любому из персонажей препятствие, не основанное на информации, уже известной зрителю. Найт-режиссёр, в свою очередь, умело создаёт и поддерживает необходимое напряжение, а также оперирует ограниченным набором кадров, не злоупотребляя при этом бесконечными огнями и отблесками, то и дело грозящимися утопить сосредоточенное лицо Харди за лобовым стеклом.

Сам актёр-хамелеон, тем временем, не отпускает персонажа ни на секунду, быстро приучая зрителя обращать внимание на каждое движение брови и на малейшие трещины в голосе, которым он говорит с музыкальным уэльским акцентом, текущим, как река, упрямо обходящая препятствия. Финал «Лока» наступает неожиданно, благодаря, с одной стороны, блестяще выдержанной динамике предыдущего фильма, а с другой — своей решительной приземлённости, ставящей его отдельно от возвышенных, пафосных концовок «Гравитации» и «Надежды». Просто-напросто приходит момент, когда автомобиль Лока, пережившего самые напряжённые часы своей жизни, должен заново раствориться в ночи, где он опять станет всего лишь одним среди бесчисленных других. Как и должно быть.

Автор: Никита Комаров