Ник Кассаветис совсем не похож на своего отца. Легче у Триера с Диснеем найти что-то общее, чем в режиссёрских стилях Ника и Джона. Хотя, возможно, не стоит требовать, чтобы сын замечательного режиссёра и хорошей актрисы снимал нечто потрясающее. Природа, конечно, на детях гениев не отдыхает, но и она порой уходит на перекур, а ведь всегда хочется надеяться на лучшее.

Но Голливуд — это место, где надежда традиционно умирает не последней, а первой: сразу, во время начальных титров. И крест на её могиле появляется вместе с первыми диалогами, тема которых не так уж важна: вред свинины, многочисленные любовники, ужин с отцом — здесь главное — общая интонация вымученного комизма: всё так подчёркнуто смешно и лишено всякой естественности, что вызывает не улыбку, а сожаление.

И даже когда смеёшься над шуткой, делаешь это скорее из уважения к актёру, который прилагает титанические усилия, чтобы рассмешить зрителя. А это, и правда, сложно, когда во всех репликах нет ни намёка на лёгкость и искромётность, а самым забавным в кадре кажешься не ты — человек с богатой фильмографией, а пёс по кличке Фисташка. И была бы это драматическая история о том, как Кэмерон Диас не смогла переиграть в кадре собаку, но авторы настаивают на комедии. Они же столько всего придумали, чтобы позабавить публику — смейтесь, вам говорят! Тут и Казанова из Коннектикута, и глубокая мысль о том, что любовница — друг человека; и разрекламированное ещё в трейлере «нельзя получить моего мужа и брата одновременно»; и образцово-показательный номер «Вы сантехник или стриптизёрша?», поставленный в стиле комедийных скетчей с участием звёзд из развлекательных телешоу. Смешного много — весёлого мало.

Во всех сценах чувствуется вычурность глубоко провинциальной по духу цирковой постановки: здесь мы заталкиваем пьяную и весьма гибкую подругу в такси; а вот собака, не дождавшись прогулки, идёт в туалет прямо в по-голливудски убранной квартире; в ярости бежим по пляжу за юной любовницей своего любовника; вместе с обманутой женой, нарядившись в свадебное платье, смотрим семейное хоум-видео, заливая тоску крепким алкоголем со сливками; чтобы Казанове жизнь мёдом не казалась, подсыпаем ему в бокал гормоны и слабительное; а вот изменщик проклятый носом натыкается на стеклянную стену, но и этого мало — вдруг кто-то в зрительном зале не засмеялся и не осознал, что в этом гэге таится возмездие, поэтому дальше он стеклянную стену и вовсе разбивает. Как? Натыкается на неё, конечно. Нос, разбитый дважды, очевидно, становится в два раза смешнее.

В конце концов, комедия не должна быть цветастой гирляндой из гэгов и шуток в стиле «я к тебе приставала, а ты отгородился от меня подушками». Комедия — это жизнь, в которой весело даже грустить. И сценарий должен быть не просто смешным, а весёлым — таким, где комичность заложена в ситуации, в реплике, в характере, а не полностью зависит от актёрского обаяния исполнителя. Ведь даже хорошим и старательным актрисам сложно победить нежелание сценариста и режиссёра весело и непринуждённо рассказать зрителю увлекательную историю о том, что в современном мире важно не выйти замуж за миллионера, как завещала златокудрая Мэрилин, а умело с миллионером развестись. Женитесь и разводитесь с радостью.

Автор: Надежда Заварова