Все разговоры о жизни рано или поздно заканчиваются мыслями о смерти. Литература, кино, театр, живопись — искусство никогда не откажет себе в удовольствии размышлять о неизбежном, беседуя о скоротечном. «Квартет И» знает: Новый год — самое подходящее время для того, чтобы на новый лад рассказать старую страшную сказку. Но сделать это нужно так, чтобы зрители и получили сильное впечатление, и при этом не слишком испугались. В зимние праздники люди не склонны думать о вечном. Они предпочитают радоваться предновогодним хлопотам; вдыхать полной грудью аромат еловых веток и мандаринов; ждать Деда Мороза и искренне верить в то, что рождественское чудо вот-вот произойдёт именно в их жизни. До смерти ли, когда не выпит годовой запас брюта?

И вот тут-то стоит задаться вопросом: любите ли вы театр так, как его любит «Квартет И»? Готовы ли вы услышать кинематографическое эхо популярного спектакля? Квартетовцы не изменяют традиции экранизировать собственные спектакли. Даже интересно, что они придумают, когда запас старых постановок иссякнет. Но пока «Квартет» велосипед не изобретает, а едет к зрителям на своём старом, любимом, проверенном временем сценическом самокате. И делает это с привычными лёгкостью, уверенностью, актёрским обаянием и в то же время азартом профессионалов, для которых фильм — попытка по-новому взглянуть на хорошо знакомый материал.

Авторы увлечённо создают экранные образы своих персонажей, стараясь добиться того, чтобы герои выглядели живыми и естественными, а зрители с головой погрузились в многословный мир гротеска, амнезии и трагифарса. Здесь каждый по-своему справляется с тревогами, страхами и проблемами. Не секрет, что сильнее страха смерти может быть только боязнь собственной жизни. Смерть одновременно и пугает, и завораживает. Шутить о смерти гораздо сложнее, чем находить комичное в жизни: квартетовцам удаётся и то, и другое.

Смех определённо помогает избавиться от страха, хотя в этой нелёгкой борьбе с вечностью за душевный покой и гармонию у каждого свой путь. Лично я надеюсь, что в последний час смерть явится ко мне в образе Марии Казарес из «Орфея» Жана Кокто. И как тут не вспомнить слова героини Казарес: «Ну что, Сежест, почему у вас такое лицо? Вы, наверне, думали, что я приду с косой и в плащанице? Мой мальчик, если бы я являлась к людям в том виде, в котором они меня воображают, они бы меня сразу узнавали, что не облегчило бы нашу задачу».

Действительно, жизнь и смерть могут явиться к нам на экране в любом обличии. С лёгкой руки «Квартета И» они приходят к нам в образе комедии — не характеров и положений, а комедии отражений, потому что в картине «Быстрее, чем кролики» всеми цветами драматической радуги отражается спектакль-первоисточник. И это, конечно, не совсем кино. С одной стороны, это фильм с качественной драматургической основой, что само по себе редкость. С другой стороны, в диалогах, юмором, лёгкостью и выписанностью которых наслаждаешься от первого до последнего кадра, ощущается штучность, чей корень в неизбывной театральности.

Всё-таки сценическое пространство и киноэкран — совершенно разные вещи. Театральная условность дарит зрителю особую отстранённость; кинематографическая условность делает любой объект, каждое произнесённое слово более реальным и в некотором роде — более однозначным. У спектакля свой темпоритм, на сцене можно жонглировать яркими репликами и выразительными паузами. Киноэкран не приемлет театральных пауз и постоянного интонационного акцентирования реплик. Именно поэтому один и тот же текст, произнесённый со цены и с киноэкрана, звучит абсолютно по-разному.

В «Кроликах» нет ни намёка на кинематографическую условность. Шутки от этого не становятся менее смешными, актёры не играют с меньшей отдачей, монологи не звучат менее убедительно. Но каждая фраза, оказавшись на экране, лишилась обаяния реплики, произнесённой актёром со сцены с неповторимой интонацией в определённый момент спектакля. Особенность зрительского восприятия заключается в том, что на экране многие вещи воспринимаются слишком буквально. Метафоричность, многозначность, особая атмосфера комической непосредственности — всё это осталось в театральной версии «Кроликов».

Только на первый взгляд экранизировать спектакль легко: несколько часов за монтажным столом — и ты уже закольцевал историю, а ведь этого мало для того, чтобы хороший спектакль стал фильмом. Для картины нужно перекроить весь материал, рассказать историю языком кино. Квартетовцы особо перекраивать ничего и не собирались: это на сцене они создают, а в кино — всегда лишь развивают успех, но делают это с неизменным удовольствием и талантливо, поэтому на просмотр «Кроликов» стоит бежать быстрее, чем гепарды.

Автор: Надежда Заварова