Вряд ли кто мог предугадать, что человек, в своё время стоявший у истоков взорвавшегося в середине нулевых жанра расчленёнка-хоррора, однажды снимет фактическую кульминацию в набравшем популярность сразу после этого жанре хоррора паранормального. Когда два года назад Джеймс Ван после молчания, продолжавшегося со времён сразу двух провальных проектов 2007 года, выпустил «Астрал», это выглядело как невинное упражнение, попытка камбэка посредством примерки самого модного уже тогда прикида, даром что затраты — ещё меньшие, чем на любую «Пилу». Попытка удалась, фильм хоть и не вышел особенно ровным, но заставлял публику подпрыгивать и нервно смеяться во всех нужных местах, и Ван, почувствовав себя уверенно, решил закрепить своё новое положение ещё одним, куда более серьёзным заходом в жанр.

Такой подход пришёлся тут более чем к месту — хоррор вообще уже давным-давно не воспринимается общественностью особенно серьёзно, безвозвратно ушли те времена, когда в жанре творили классику Полански, Фридкин, Карпентер и Кубрик, вслед за ними поляну вконец истоптали слэшеры, ультрамалобюджетки, трэшаки, псевдодокументалки и римейки. «Заклятие», с одной стороны, отнюдь не стремится заново покорить те недосягаемые художественные вершины, но с другой — хватается за любую возможность привнести от себя в сегодняшний хоррор-ландшафт ауру солидности и респектабельности, которой в нём не было уже многие годы.

Во многом это было видно уже на уровне синопсиса и трейлеров, начиная даже с того простого обстоятельства, что за проектом стоит не какая-нибудь независимая студия, которой фильмы вроде «Астрала» и «Синистера» приносят половину доходов, а гигант в лице Warner Bros., обычно тратящий время и деньги на кино совсем иного пошиба. Дальше больше: щедрый 20-миллионный бюджет, классическая манера съёмки, перенос действия в начало 1970-х с вытекающей из этого атмосферой, наконец, Вера Фармига и Патрик Уилсон в ролях вполне реальных демонологов и борцов с паранормальным Эда и Лоррейн Уорренов, которых можно считать или не считать шарлатанами, но которые так или иначе являются одними из известнейших имён в сей области.

Добавить сюда почти вызывающий старт в разгар лета и бесплатный пиар со стороны MPAA, наградивших фильм «взрослым» рейтингом просто за то, что он «настолько страшный», в итоге «Заклятие» уже месяцы назад сумело позиционировать себя как нечто, стоящее на заведомо более высоком уровне, чем его собратья по жанру.

Во многом оно действительно не подвело — Ван использует всё вышеперечисленное не для того, чтобы изобрести велосипед или даже новые трюки, но он исполняет старые так умело, как этого давно никто не делал. С самого начала он стабильно повышает градус напряжения, без лишних мелочей расставляет фигуры по местам — семейная пара с пятью детьми, старый дом где-то в глуши, сразу же начинающие происходить странные вещи, чета Уорренов как надёжные протагонисты и потенциальное спасение. Поехали.

В ход идёт абсолютно всё — забитый чем ни попадя подвал, двигающиеся сами по себе двери, дёрганье за ноги, хлопанье в ладоши в темноте, останавливающиеся часы, невидимые друзья, помирающие на подлёте к дому птицы, зловещая старая мебель, зеркала, в которых вот сейчас ну точно что-то появится, далее везде. Само по себе всё это нам давно знакомо, однако Ван находит способы вдохнуть в штампы новую жизнь — его камера не стоит на месте и неизменно внимательна к деталям, сам он мастерски выдерживает практически каждую паузу, играя со зрителем, как кошка с мышкой.

А особенно приятно видеть, как он развивает в себе чувство меры — внезапные пугающие моменты проходят без громкой музыки, чем сильно грешил тот же «Астрал», уместные толики юмора разбавляют саспенс, не сводя его на нет, а первоклассное ощущение жути в первой половине создаётся безо всякого участия грима и спецэффекта. В одной из лучших сцен фильма Ван просто направляет камеру в темноту и позволяет закадровому персонажу описать то, что она там видит, предоставляя безграничному зрительскому воображению дорисовать всё необходимое.

Одновременно с этим, в отличие от «Паранормальных явлений», где никаких демонов нам напрямую не демонстрируют, да и общая мифология была и остаётся предельно мутной, «Заклятие» показывает и рассказывает ровно столько, сколько необходимо для того, чтобы вселить страх в персонажей и зрителя, и не больше. В конечном счёте первые две трети фильма, с их безупречным последовательным исполнением главных приёмов паранормальных триллеров — это одновременно классическая, проверенная, железобетонно сооружённая история о доме с привидениями и действительный апофеоз сегодняшнего мистического хоррора, снять в ближайшем будущем в этом поджанре что-нибудь более эффектное вряд ли у кого-то получится.

Остаётся лишь пожалеть, что фильм сворачивает на обочину в свои финальные полчаса, когда сценаристы и режиссёр прекращают пугать невидимым и устраивают очередную вариацию на «Изгоняющего дьявола». В ход теперь идут искажённые лица, нечеловеческие крики, Библия и святая вода, и спешка, с которой авторы ныряют в эту кульминацию (Ватикан? священники? сделаем всё сами, прямо здесь, прямо сейчас!) заставляет именно её казаться не по-хорошему олдскульной, а наоборот — вторичной, неинтересной и не слишком убедительной.

Ничуть не улучшает положение дел мини-сюжет с дочерью Уорренов и той самой пришедшей из чьих-то ночных кошмаров куклой, вроде как должный только усилить напряжение, но неспособный преодолеть тот явный факт, что остальному фильму он подходит, как собаке пятая нога.

Наконец, тут же проявляется слабость и самих Уорренов как персонажей — обаятельных, но совершенно одномерных охотников за привидениями, всё раскрытие которых ограничивается спорами о том, что «ради этого Бог свёл нас вместе» да психологической травмой Фармиги, в итоге так и не оказывающей никакого реального влияния на сюжет.

Впрочем, быть может, это обстоятельство поправит уже запланированный сиквел, который, если полагаться на финальную реплику про Лонг-Айленд, может отправить Уорренов расследовать их самое известное дело — Амитивилль. Хотя у «Заклятия», на самом деле, не больше причин становиться франчайзом, чем у любого хоррора до него, оно может стать первым хоррором за долгое время, у которого есть кочующие из фильма в фильм активные персонажи, что свежо само по себе. Воплотится ли эта задумка в реальность, при участии сбежавшего пока на «Форсаж 7» Вана или нет, и насколько успешно, узнаем через пару лет. А пока — до встречи в кино.

Автор статьи: Никита Комаров