В прокат выходят «Неудержимые» Сильвестра Сталлоне – лихой привет боевикам 80–90-х, в котором снялись почти все, у кого есть мускулы, – от Дольфа Лунгрена до Микки Рурка, от Арнольда Шварценеггера до Джета Ли.

Банда крутых престарелых наемников под руководством Барни Росса (Сталлоне), среди которых затесался представитель молодого поколения Ли «Рождество» (Стэтхем), с легкостью перемелет в кашу даже тех, от кого разбежится спецназ. Никаких переговоров и других психологических штучек: все проблемы солдаты Росса решают по старинке – при помощи грубой, очень грубой силы, после применения которой на поле сражения остается лишь гора изувеченных тел. Отбив у конкурента (Шварценеггер) сосватанное татуировщиком Тулом (Рурк) дельце, команда получает задание спасти маленькое латиноамериканское государство, загибающееся под гнетом карикатурного диктатора (Зайяс). За работой боевые товарищи не прекращают сурово острить,

а бодрое «забей!» как универсальный ответ (в частности, на обвинение «Ты меня чуть не угробил!») вошло в обиход уже после появления трейлера,

в дискуссиях о вольностях перевода которого было сломано немало копий.

К «Неудержимым» можно было бы предъявить десятки претензий, начиная от сюжета, изобилующего повисшими в воздухе персонажами с нулевой смысловой нагрузкой, которые придуманы лишь для того, чтобы в кадре пощеголяла еще одна звезда вроде Рэнди Кутуюра, – вопрос, зачем.

«Неудержимые» – зрелище исключительное, и этого достаточно: где еще увидишь, как гора мышц Дольф Лунгрен пытается навалять юркому Джету Ли,

который весь фильм сетует, что должен зарабатывать больше остальных, поскольку мал ростом, и ему все дается труднее. Где еще вечные бывшие соперники Арни и Слай станут друг друга подкалывать: «Ты что-то похудел» – «Все, что я сбросил, ты подобрал». Собрав знаменитостей самого разного достоинства, объединяет которых, главным образом, калибр бицепсов, Сталлоне снял, вероятно, один из самых знаковых для двухтысячных фильм: с виду – постмодернистский капустник, на деле – драму.

Драму – потому что «Неудержимые» не столько ностальгический привет боевикам 80–90-х, сколько последнее «прощай».

Старое поколение бойцов, может, и не дышит на ладан, но внешне заметно сдало. Мики Рурк раздобрел и больше подходит для трагических ролей неудачников на закате карьеры, как в «Рестлере», Сталлоне исполосован подтяжками (и только вечно молодой Джет Ли не меняется – еще через 20 лет он, кажется, будет выглядеть точно так же). Ужас в том, что, когда все они окончательно уйдут из кино, никто не сможет занять их место: таких героев уже не выпускают.

Завод закрылся.

Сколько ни потешайся над образом благородного ранимого качка (да-да, «а еще я в нее ем»), но в отличие от синтетических персонажей двухтысячных, герои Сталлоне не просто неудержимые, они настоящие, живые. Теперь в кино главенствует комиксовая условность, которая позволяет даже хлюпикам превращаться в силачей при помощи волшебных костюмов. А бравых парней из плоти и крови – таких не сыскать. Всем заправляет компьютерная графика, а вот так, чтобы после фильма, подобно Слаю, перенести несколько тяжелых операций, порвав сухожилия и покалечившись из-за того, что тебя на самом деле швыряют об стены, – такого почти не осталось.

Пришло время признать, что новое поколение «рэмбо» не уродилось.

Даже Стэтхем – и тот на фоне Сталлоне выглядит робким ботаником. Кто еще? Джерард Батлер? Не смешите. А лучше – забейте.