Есть в добром мысленном мире страна, в которой живут только добрые волшебники и счастливые принцы и принцессы. Игорь Владимирович Кваша спустился к нам из такого мира на целых 80 лет.

Он родился в 1933 году в Москве. Его отец погиб на фронте. Игорь играл в "Современнике" и участвовал в политической жизни своей страны. А ещё мы запомнили его по множеству ролей в самых разнообразных картинах. В каждую свою работу он вкладывал редкую мудрость. Он был из тех настоящих интеллигентов, культуру и право утверждать которых никогда не ставят под сомнение.

Памяти великого артиста

"Я - арбатский", - говорил Игорь Кваша, - "Правда, тот Арбат, который был раньше, никто уже не увидит, а раньше это была узкая и очень уютная улица. И те, кто вырос на Арбате - это арбатское братство. И недаром Булат Окуджава, который здесь жил и с которым мы дружили, написал столько песен об Арбате": "Ах, Арбат, мой Арбат! Ты - моё Отечество".

У него было очень счастливое красочное детство, по цвету и по ощущениям. Дружная семья. Мама работала с глухонемыми и с дефективными детьми. Папа - химик, доктор наук, защитился перед самой войной. Очень весёлый человек. Дом всегда был полон народу, читали стихи. Папа смастерил Игорю кукольный театр с рампой. Мама придумывала картины из лоскутков материи, замечательные игрушки. Именно она создала белку для первого спектакля Кваши "Вечно живые". Этой пьесой Виктора Розова 15 апреля 1956 года открылся театр "Современник" (через год Михаил Калатозов снял фильм "Летят журавли").

Потом отец добровольцем ушёл на фронт, хотя у него, как у доктора наук, была бронь (в знаменитом фильме "В трудный час" с Владимиром Кашпуром Кваша сыграет бойца Сеню: "Как же вы в окружение-то попали, храбрецы"). Они долго ждали вестей от него, наконец, отец Кваши написал домашним письмо, что был в окружении, что скоро вернётся. Но не вернулся, погиб.

В фильме "Вечно живые" Олега Ефремова Игорь Кваша играл молоденького паренька, которого спас один боец. Это автобиографичный эпизод, маленького Квашу тоже спасли во время войны, сын приютивших его хозяев, и этот молодой солдат погиб, спасая ребёнка. "Он вскочил, схватил меня поперёк туловища и побежал, по нему стреляют, а он бежит, по нему стреляют, а он бежит". Он очень любил эту роль.

Игорь рос хулиганом и двоечником (или "двоешником", как говорили в Москве). Дико увлёкся театром, поступил в школу-студию МХАТ, по совету мхатовского педагога Виктора Карловича Манюкова. Студенты сравнивали школу МХАТа с пушкинским лицеем, элитарное, лучшее актёрское образование. Именно мхатовские выпускники впоследствии создали лицо советского кинематографа и советского театра. Лилия Толмачёва, Губанов, Харитонов, Урбанов, Высоцкий, Лаврова, Волчек, Евстигнеев, Басилашвили, Доронина, Крылова, Табаков, Казаков, Скобцева... Все были равны, и у всех было всё впереди.

Галину Борисовну Волчек, с которой они познакомились на первом курсе, Кваша видел по времени больше, чем собственную жену и собственных детей. По 20 часов в сутки сидели сначала в школе-студии МХАТ, потом в театре "Современник". А идея театра зародилась ещё во мхатовской школе, благодаря Олегу Ефремову.

Игорь Кваша: "Мы считали, что Ефремов - лучший режиссёр на земле. У него не было другой любви, кроме театра, я считаю. Очень целеустремлённый человек. Всё подчинял одной цели". Удивительная способность и напор. Ефремов был борцом по натуре. Ефремову не важно было, кто перед ним: студент или преподаватель, режиссёр или актёр, ему необходимо было создать компанию единомышленников. И он её создал. Это было зарождение будущих 60-х, вызов, адресуемый тоталитарной фальши. Современная молодёжь Московского Художественного Театра желала проявить себя, высказаться, и они создали "Современник": "По правде, по правде, по правде!" (в 1965 году весь "Современник", включая Квашу, создаст ефремовский фильм "Строится мост" о неординарном взгляде на советскую действительность: "Во всём мне хочется дойти до самой сути"). Им помог Виталий Яковлевич Виленкин.

Они репетировали по ночам, это было замечательное время. Они не уставали. Игорь Владимирович: "Когда организм на что-то нацелен, он даёт тебе дополнительные силы, жили весело, наотмашь".

Они играли "Матросскую тишину" Галича, был большой успех, запрет цензурой. Володина запретили полностью. Володин заложил ручку в конверт, на конверте написал: "пишите сами" и отправил в министерство культуры.

В "Современнике" запрещали каждый спектакль, который выходил: не за идею, а за дух свободы (спектакль "Два цвета", трагическая роль комсомольца - Игорь Кваша).

С премьерой спектакля "Голый король" (Кваша - роль первого министра, Голый король - Евстигнеев) они приехали в Ленинград. А в этом городе тогда запрещали всё, так как он был "колыбелью трёх революций", а "в колыбели надо спать спокойно". Но ажиотаж от "Голого короля" случился немыслимый: ленинградцы лезли в зал по водосточным трубам, стояла конная милиция. После громкого скандала и "разбора полёта" министр культуры СССР, сложный человек Фурцева дарит "Современнику" собственное помещение в Москве (здание на площади Маяковского, Ширвиндт пошутил: "сносное" здание).

Актёры "Современника" строили государство в государстве, они хотели жить по-другому. Такого нигде не было: можно было обратиться с любым предложением, спорить, ругаться. Постановки Гончарова, Горького в режиссуре Галины Волчек приобрели невиданную полноту (Игорь Кваша в роли Луки, "На дне" Горького). Кваша: "Когда я входил в "ночлежку", мне казалось, что там запах ночлежки". Но он с раннего возраста, как настоящий принц, любил дружить с художниками. А из актёров любимым другом Кваши был Андрей Миронов. Дружба зародилась в кино, когда Игорь Кваша стал... Марксом, а Андрей Миронов - Энгельсом. Потом они очень любили показывать друзьям свои профили вдвоём и дружили до ухода Андрея Миронова из мира ("Соломенная шляпка" Квинихидзе, 1974). Квашу любила мама Миронова, Кваша учил её сына актёрской игре Станиславского.

Это была одна семья: Кваша, Миронов, художники, Григорий Горин. Кваша: "Гришу Горина мы называли "скорая помощь". Он был медиком по образованию и когда-то работал врачом "скорой помощи", и он был таким отзывчивым, так хотел всем помочь!" (Кваша - друг-предатель в фильме по сценарию Горина "Тот самый Мюнхгаузен", 1979). На съёмках "Барона Мюнхгаузена" (в Германии) была очень тёплая, очень творческая атмосфера. Кваша: "Марк так замечательно подсказывает, так чувствует юмор!". - Вы узнаёте в подсудимом барона? - У меня слабое зрение! - А вы на ощупь.

Он сам был режиссёром ("Кот домашний средней пушистости", Войнович, Горин, реж. Иг. Кваша). Огромный сильный Гафт должен был сыграть маленького человечка, замахнувшегося на власть и погибающего в неравном единоборстве. - Я всегда обходил тему секса, потому что ханжеская цензура! Да если себя не сдерживать... Там и педик был у нас один, радист, жил с боцманом (пьеса Кваши).

Он играл спектакли "Спешите делать добро" (Рощин) с Неёловой, "Трудные люди" (Бар-Йосеф) - с Ахеджаковой, со Смоктуновским - в картине "Степь" Бондарчука, с Демидовой - в "Повести о неизвестном актере" (Зархи).

Ученик Кваши Артур Смольянинов: "Игорь Владимирович отказывался от большинства киноролей, которые ему предлагали, особенно в сегодняшнем кино. Он должен был полностью отвечать за свою роль". Кваша: "Я очень много отказывался от ролей в кино, вообще я не любил кино, а когда полюбил, то кино уже меня разлюбило". "Человек с бульвара капуцинов" (1987): "Я отравлен синематографом".

Кваша: "Пересматривать фильмы с собственными ролями очень тяжело. Внешне себе всегда не нравишься и всегда усматриваешь недостатки в своей игре".

Cталин

Но он очень любил своего Сталина ("Под знаком скорпиона", спект. "Полёт чёрной ласточки", "В круге первом"). Марк Захаров: "Немцы правы, что никогда не ставили фильмов с Гитлером. Мы расходились с Игорем во мнениях по этому вопросу. Я до сих пор считаю, что Сталина трогать не нужно". Кваша: "Меня всегда мучил вопрос, как Сталин мог из третьесортной фигуры стать диктатором". Сталин в исполнении Кваши: "Товарищи, только не ешьте тело моё, не пейте вино моё". Кваше не нужно было играть Сталина, потому что он никогда не мог до конца скрыть свои доброту, нежность и благородство. Лия Ахеджакова: "Он умел любить на сцене, да, он обладал таким редчайшим даром. Он играл, в отличие от большинства актёров, не на зрителя, а на партнёра".

Кваша: "Единственный роман, который я всегда любил у Достоевского, - это "Бесы". Там всё предугадано - то, что потом было при Ленине, и особенно - при Сталине". Там рассказано абсолютно всё. Романы Достоевского написаны очень торопливо, ему нужны были деньги, он был игроком. "Я не люблю Достоевского-писателя, и, может быть, это хорошо, потому что иначе его авторитет слишком давил бы на меня, я был бы не свободен в работе над его ролями". В "Современнике" "Бесы" поставил Анджей Вайда.

Семья

Внучка будет экологом, внук - актёром.

Заключение

"Вишнёвый сад": в последний раз взглянуть на эти стены, окна и уйти. Так уходят последние актёры "Современника". Здравствуй, племя молодое-незнакомое! Какое оно будет? Игорь Кваша: "Есть надежда, что молодое поколение пробьётся, независимо ни от кого и ни от чего".

Он в последний раз взглянул на земной закат и ушёл, предоставив нам самим выпутываться из создавшейся ситуации. Так уходят все принцы, не навсегда, а на время, чтобы вернуть нас в радостный мир вечной сказки добра.

Бесы