Музыка, сама по себе звучащая в голове. Знакомо? Бывает такое, наверное, с каждым, чего уж там. Прицепится какая-нибудь "девушка Прасковья", покрутится-покрутится и перестанет. Другое дело, когда мелодия начинает звучать беспрерывно и воспринимается, как будто приходит извне. Вот это — беда.

"Песня, время от времени играющая в вашей голове – это нормально. Другое дело, музыкальные галлюцинации, они становятся серьёзной проблемой. Люди не могут спать, не могут думать", — говорит британский психиатр Виктор Азиз (Victor Aziz), который вместе с коллегой Ником Уорнером (Nick Warner) недавно вновь обратил внимание учёных на психопатологическую проблему "музыки в мозге". Что представляют собой эти галлюцинации, и каково с ними жить — объясним на примере.

Жила-была в Калифорнии 70-летняя женщина, назовём её мисс Мэгги. Однажды ночью она проснулась от небольшого, обычного как дождь в этих краях землетрясения. Наконец, земля перестала трястись, и Мэгги попыталась заснуть. Но тут она услышала мелодию — в голове довольно громко, но не оглушительно зазвучала грустная старая песня в духе "Как молоды мы были". Когда Мэгги была девочкой, эту песню играл на пианино её отец. И вот теперь пожилая женщина сидит в кровати и слушает, заснуть не может. Песня продолжается, повторяясь в течение многих часов. Неизвестно как, но Мэгги удалось отключиться. Утром она пришла в себя под ту же "Как молоды мы были".

Постепенно, в течение нескольких месяцев репертуар обогатился, зазвучали другие мелодии. Музыка часто начинала звучать, когда Мэгги ложилась спать или когда вела автомобиль. В любом случае "концерт" длился по несколько часов. Звучание всегда было ярким, как будто неподалёку играл оркестр. Разумеется, женщину это стало напрягать. Через какое-то время она нашла единственный способ выключения музыки в голове — к сожалению, для этого должно было играть радио — клин клином.

Вместе с тем, у мелодий в голове было ещё одно зловещее качество: даже самые любимые музыкальные произведения, единожды прозвучавшие "внутри", невозможно было воспринимать из обычных источников, они дико раздражали. После нескольких месяцев пытки Мэгги всё-таки решилась обратиться со своей проблемой к врачу. Как ни странно, рассказ пациентки доктора не удивил. Он сообщил женщине, что та страдает от малоизвестного и редкого расстройства — музыкальных галлюцинаций — и относится к небольшому, но существенному количеству людей, которые слышат музыку, которой просто нет.

Большинство страдальцев — пожилые люди. Песни часто являются к ним из самых глубоких "архивов" памяти. У одних звучит итальянская опера, которую в незапамятные времена любили слушать родители. У других грохочут гимны, играет джаз или шумят популярные мелодии. Кто-то привыкает и даже получает удовольствие, но таких единицы. Основная масса пытается музыку остановить: закрывают окна и двери, засовывают вату в уши или спят с подушкой на голове — не помогает, конечно.

Между тем, музыкальные галлюцинации — не новое явление, они вторгались в умы людей прошлых столетий. Например, знаменитый композитор Роберт Шуман галлюцинировал музыкой в конце жизни и зафиксировал этот факт – сообщил потомкам, что писал под диктовку призрака Шуберта. Но эти галлюцинации долгое время не признавались медиками как самостоятельное расстройство. Были попытки связать музыкальные галлюцинации с целым диапазоном состояний человека, включая старость, глухоту, мозговые опухоли, передозировки препарата и даже пересадки печени.

Но ясно было только одно: музыкальные нельзя путать и смешивать с другими галлюцинациями, типа голосов и видений, так как человек может слушать мелодии без какого-либо иного искажения реальности. Первое масштабное исследование музыкальных галлюцинаций было проведено в японской психиатрической больнице в 1998 году. Там обнаружилось, что слышат музыку в голове 6 из 3 тысяч 678 пациентов. Это соотношение, впрочем, не отражает реального положения дел, так как все пациенты имели серьёзные психические расстройства.