Все не может уйти «Доширак». Каждые несколько месяцев встряска: с полок пропадает заварная вермишель. Тут же корейцы спешат опровергнуть: мол, работаем не поднимая головы, все для вас, кушайте на здоровье.

Да какое уж там здоровье? Знаете, вот я из всего этого обилия брендов зауважала McDonald's. Сказал в 2022 году, что уйдет, — и сразу ушел. А дальше уж мы сами все испортили, зачем было оставлять на его месте вредный фастфуд? Переключились бы на правильное питание.

Но умеем ли мы правильно питаться? Когда читаю о том же «Дошираке» очередные новости, неизменно удивляюсь: кто ж его ест? А потом вспоминаю: да я же позавчера в нашем супермаркете у дома видела женщину с «Дошираком». Приличная, за пятьдесят. Такая без ремонта жить не будет, а однушки с ремонтом начинаются здесь от семи миллионов.

Казалось бы, все едоки «Доширака» давно должны были отсюда выехать. Но нет же, едят! Вот уже припоминаю, что недавно видела едоков в поезде Вологда — Санкт-Петербург и в «Ласточке» Москва — Ярославль. В обоих случаях свои судки с лапшой несли к танкеру с кипятком современные девушки, явно столичные студентки. Одна читала роман Дж. Кутзее «Осень в Петербурге» и рассказывала об этом подруге по телефону, причем фамилию писателя она произносила верно — Кутцы, сам себя он именно так и называет, по правилам.

Специально сейчас сходила посмотреть на прилавки, есть ли «Доширак». Надо же! И он, и конкурент его «Роллтон», есть «Биг Ланч», какой-то «Биг Бон» и совсем уж дешевые, так сказать, блюда собственных торговых марок магазина. Есть лапша даже с сосисками внутри, лапша «четыре сыра», лапша с майонезом. А еще всякие пюре в стаканчиках. Люди едят!

В сети море отзывов, тестов, сравнений, дегустаций. Я открыла один такой отзыв. Честно говоря, думала, что стеб. Автор пишет: «После дегустации я заключил, что «Доширак» является более острой лапшой, но вкус бульона «Роллтона» кажется более богатым и насыщенным, а еще он немного отдает томатной пастой. Оба представителя являются достаточно вкусными, но для меня оптимален…» Или: «Когда я покупал себе лапшу быстрого приготовления, я не раз добавлял туда мелко нарезанные сосиски, что делало блюдо идеальным». Но нет, человек писал серьезно. Ниже другой гурман пишет отзыв на лапшу быстрого приготовления «Беш бармак», начиная словами: «Итак, сегодня я решил побаловать себя новым вкусом, отличным от корейских и китайских мотивов…» На Pikabu вообще есть отдельный раздел «Доширакология», там пишут отзывы на всю эту еду. Нашла, например, обзор лапши за 330 рублей «Наруто».

Триста тридцать! Обычный «Доширак» стоит где-то от 25 рублей за маленький пакетик при покупке в гипермаркете до ста с лишним рублей за ведро с надписью «премиум» с весом в 140 г. В нем, я так понимаю, 488 ккал и 12 г белка.

Что заставляет людей покупать сухую лапшу дороже 20 рублей? Если брать ведро «Доширака» за 130 рублей, можно в столовой на эти деньги купить макароны с сыром, в порции 200 г будет чуть меньше калорий, около 410 ккал, но зато белка — от 15 г на тарелку.

Правда, нужно идти, искать. Не у всех есть время, понимаю. А если приготовить дома? Тяжело работающие не готовят? Хорошо, понимаю. А студенты? У студентов нет своей кухни? И это понимаю. И кто же тогда ест по два с лишним миллиарда только одной сухой лапши в год? Причем объемы наращивают: если в 2018 году съели 1,8 млрд порций, то в 2022 — уже 2,2 млрд пачек. Исключим из числа потенциальных едоков совсем маленьких детей, глубоких стариков, инвалидов, язвенников, вегетарианцев и сторонников правильного питания.

Сколько человек в России едят лапшу? Я, например, не ем, моя семья не ест. Сомневаюсь, что едят мои тети и дядя. Где едоки? В России продают где-то 14 порций на человека в год. Нашла данные за 2020-й: каждый третий покупает сухую лапшу хотя бы раз в месяц, более пяти миллионов человек старше 14 лет едят продукты а-ля «Доширак» ежедневно. У нас рядом есть новый ЖК, там квартирки маленькие, тротуары маленькие, но двор заставлен новенькими машинами. И минимум в каждой пятой видны стопки сухой лапши. Купил клетушку в Петербурге, пятилетний Ford в кредит — и на «Доширак»? Эти люди его едят?

Как они не умерли? Это же пустые калории, приправленные едкими специями. По идее «Доширак» должен был уйти в небытие, как страшный сон. Как повод для дурного воспоминания о жутких 90-х. Тогда у нас было три константы потребления: сниженного — пакетики растворимых напитков Yupi, повышенного — чипсы из картонной тубы Pringles и обыкновенного — «Доширак». Помню времена, когда все вокруг ели «Доширак». Покупали детям на ужин. Замачивали его в майонезе и клали в тертую морковь, заправляли чесноком, получалась морковь с «сыром». «Дошираком» поправляли похмелье. Видимо, за счет обилия соли он быстро восстанавливал водно-солевой баланс выпивохи. Почему было просто не хлопнуть стакан соленой воды? Загадка.

Господи, я такая взрослая, что еще помню приход этой гадости в Россию. Между прочим, он тогда назывался «Досирак». Так его называли и в рекламе. Потом производитель ухлопал уйму денег, чтобы исправить свою ошибку и вытравить из памяти россиян столь неприятные ассоциации.

Они за наш рынок держались зубами. Когда появился «Роллтон», «Досирак», который к тому времени уже стал «Дошираком», запускал маркетинговую кампанию по объяснению истины — что настоящий продукт именно его. Дрались за рынок, как дикие волки.

И все никак не уйдут. Крепкая хватка у этого маленького корейского бренда, который ловкостью рук и путем найма толковых маркетологов завоевал наш рынок и так плотно его занял, до сих пор люди покупают «Доширак», хотя уже обзавелись дорогим жильем, загородными домами и новыми автомобилями. Что ж, пусть остается, все равно остальные-то не уйдут, а этот — наша память. Хотя я бы, честно говоря, такую память предпочла выбросить вон, уж очень много тяжелых воспоминаний с «Дошираком» связано.

Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции.