Даже не знаю, как начать посленовогоднюю колонку. Поздравлять и желать успехов было бы глупо, лицемерно и беспощадно. Выражать по поводу наступившего скорбь странно. Наверное, стоит просто и кратко сказать — здравствуйте.

На моей памяти мы еще никогда вступали в новый год с таким страхом. Радости нет, денег нет, и есть твердая уверенность, что в ближайшее время их станет еще меньше. Что нас ждет сразу после безудержного веселья? Повышение НДС, рост акцизов на бензин, повышение пенсионного возраста и заморозка накопительных пенсий, увеличение экологических сборов, налог для самозанятых, повышение налога на имущество, усиление штрафов за участие детей в митингах, теперь уже двухразовое повышение тарифов ЖКХ, возможное ограничение оборота валюты. По слухам, еще и кошек с собаками обложат налогами. Да что там кошки — на хомяков налог ввести могут.

Какое уж тут веселье? Плакать надо. И, вы знаете, мне кажется, именно этим наши люди в Новый год и занимались. Вы смотрели в конце декабря по сторонам? Видели, с какими лицами народ ходил по улицам, магазинам? Да наш человек в массе своей стал выглядеть так, будто ему не новогоднее застолье предстоит, а похороны любимой тети. Какая-то скорбь у людей на лицах и безысходность.

Нет, правда, я такого грустного и даже трагичного Нового года еще не видела. Росстат и разные другие организации публиковали в декабре отчет за отчетом: средний россиянин потратит на праздничное застолье около 8000 рублей. Этот же россиянин якобы собирался спустить на подарки примерно 7000 рублей, а четверть нашего мужского населения готова была выложить на подарки больше 30 000 рублей.

Где эти люди, как и кому они покупали подарки и готовят застолье? В магазинах ажиотажа не было. 29-30 декабря в гипермаркетах пусто. Все две предновогодние недели не было наплыва покупателей в магазинах техники, сувениров, дорогих аксессуаров. Конечно, покупали что-то на праздник, но людей таких — единицы.

О некоторых предновогодних покупках могла говорить разве что загруженность почты во второй половине декабря. Мне, например, вместо традиционной недели документы из Сибири шли почти три недели и до сих пор не дошли. Значит, покупают все же подарки, шлют открытки. Но для ощущения тотального праздника этого мало. А праздника не было и нет.

Тревожный предновогодний симптом — обвальные продолжительные скидки. Неладное можно было заподозрить еще в черную пятницу, когда участие в акции приняло рекордное число магазинов. И скидки некоторые из них выставляли фантастические — до 80%.

Причем, у многих черная пятница длилась 5-10 дней, а кое-кто дотянул со скидками до декабря. Если вы перед Новым годом были в ТРЦ в мегаполисах, то могли пожалеть, что отправились на шоппинг в черную пятницу — в канун Нового года скидки были еще больше. Потому что денег у людей стало еще меньше.

И в путешествия они тоже не ездили. Предновогодний Петербург стоял пустым, кроме иностранцев, других путешественников не было и до сих пор нет. Чиновники от туризма могут после праздников какие угодно цифры выдавать, а самая крупная система бронирования отелей сообщала 29 декабря, что на 30-31 числа в Петербурге забронировали меньше 30% всего гостиничного фонда. За двое суток до Нового года номер с собственным душем в нашем городе можно было снять даже за 600 рублей. И это не хостел, а отель в центре города. Отдельные номера без ванн в канун праздника стоили 300-500 рублей.

А еще подоспел в конце декабря очередной опрос центра «Ромир», где было сказано, что рекордное за последние годы число россиян собиралось отмечать Новый год дома — больше 70% наших сограждан честно признались, что предпочитают не тратить деньги не только на путешествия, но и на поход в гости. В поездки по России и за границу собирались в Новый год отправиться по 2% жителей нашей страны. Для сравнения, еще три года назад по России в зимние каникулы путешествовало 8% населения, за границей — 4%. Внутренний новогодний туризм, стало быть, схлопнулся в четыре раза.

Петербурге вообще очень сильно просел в этот Новый год. Такое ощущение, что Чемпионат мира был недолгим и последним его ренессансом перед затяжным кризисом. Никакого новогоднего настроения в Петербурге нет. Город украсили, но чувства праздника гирлянды, которые вывешивают на центральных улицах не первый год, не добавляют — они лишь напоминают, что денег не осталось ни у кого, ни у горожан, ни у правительства города. Надоевшие всем растяжки гирлянд — символ приближающегося коллапса. Как и дурацкие пластиковые елки, те же самые, что и в прошлый год. Смотришь на них и понимаешь, что нет праздника и уже не будет.

А Финляндия? Что бы за последние почти 30 лет ни происходило с петербуржцами, хотя бы перед Новым годом они стремились за покупками в Финляндию. Потому что там много подарков, прекрасные продукты, качественная икра и вино. Очереди на границе и в визовый центр начинались в ноябре. Ехать в декабре в Финляндию даже в будни было опасной затеей — на погранконтроле можно было застрять на 5-8 часов. Сейчас все не так. Я на днях туда ездила: в 9:30 подъехали к границе, в 14:30 уже катились снова по России, с покупками и подарками. Проход погранконтроля — стремительный. В приграничных магазинах русские, конечно, есть, но их мало. И покупают они умеренно. Я заметила, например, что почти не берут алкоголь, а икру, которую раньше возили ведрами, теперь покупают в складчину. В Новый год намазали по чуть-чуть каждому на бутерброд — и хорош! Сыры раньше покупали подороже, теперь — самые дешевые, за три евро.

И то не факт, что на свои в Финляндию перед праздниками поехали. Я в этом году впервые прочитала удивительную новость — оказывается, в декабре отмечен поразительный всплеск потребительского и микрокредитования.

Люди берут заем на праздничный стол, подарки. А потом — на выплату этого займа. К следующему Новому году они за вчерашнее застолье должны будут уже миллион.

Еще в октябре создатели доклада «Осенний перелом в сознании россиян: мимолетный всплеск или новая тенденция?» выяснили, что 68% россиян уверены, будто через пять лет наша страна станет слабеющим и отстающим государством с запуганным бесправным населением. 68%! Какое уж тут веселье? Я скорей поверю, что люди брали кредиты, дабы до 31 декабря разделаться с основными долгами — у нас принято входить в Новым год чистыми, пропаренными, без ссор и долгов.

И, судя по всему, теперь еще появится традиция встречать Новый год трезвыми. Я как человек, живущий в деревне и часто бывающий среди самого, что называется, народа, не устаю в последние годы повторять, что люди в России стали пить все меньше и меньше. Но мне в ответ смеются. Говорят, что я идеалист. Глупости — пить потихоньку перестают. Среди молодежи появились целые непьющие поколения. Традиционно пьющие граждане возраста 50+ тоже потихоньку трезвеют и отправляются вместо алкомаркета на фитнес. Покупать спиртного стали ничтожно мало. К Новому году его массово не брали. Пропали с улиц, из автобусов и метро мужички с ящиками шампанского или батареей водки-коньяка. С корпоративов не возвращаются больше с бутылками вина. Просто не принято. Все больше людей у нас теперь не пьют совсем или пьют редко и дорогой алкоголь. Например, берут на стол не пять водок и три коньяка, а бутылку Chivas Regal — по деньгам выходит даже дороже, зато каждому по два стакана на донышке и никто не опьянеет. Наша страна долго катилась к трезвости и вот, наконец, докатилась до идеи трезвого Нового года.

Раньше 1-2 января все газеты и теленовости разрывались от специфических новостей: сколько пьяных в Новый год отравилось, замерзло, постреляло себя петардами. А в этот раз — тишина. Не упиваются, негодяи, до смерти и не замерзают в сугробах с бутылками в руках!

Вы представьте себе человека, который, может быть, в первый раз за всю свою взрослую жизнь отметил Новый год в России трезвым. Что он увидел? Как воспринял мир, где за создание новогоднего настроения отвечали Петросян с Бузовой? Раньше все в Новый год в России делалось в расчёте на пьяного человека: пьяному без разницы, что смотреть по телевизору. Мне иногда кажется, что одни и тех же звезд нам по 30 лет показывают только поэтому — они там, наверху, в телевизионной рубке, думают, будто мы здесь все в салате лежим и ничего не понимаем. Ну, допустим, когда-то лежали. А теперь все, баста, наш человек протрезвел.

Да, ему раньше было плевать, хорошего ли качества у него еда на праздничном столе — он вообще не запоминал, что ел, да и какая разница, чем закусывать коньяк за 200 рублей? А теперь он хорошенько запомнит, что у него за дрянь на столе и сколько она стоит.

Наконец, раньше пьяным россиянам дела не было, какие законы принимают в длинные выходные. На чем и строился классический трюк нынешней власти: последняя неделя августа и первая неделя января — время для тихого утверждения самых одиозных актов. Но интересно, как это все провернуть, если люди передумали в праздники упиться? В ночь на первое посидели, поели, выпили по 2-3 шота виски, первого пострадали, конечно, немного от переедания и недосыпа. Второго они уже бодры и веселы как огурчики. И лезут в интернет читать новости. А там традиционные журналистские подборки «Что у нас изменится в этом году», обзоры новых налогов и новых законов, которые публикуют в начале января и которые раньше никто не читать. Кому читать-то было, если полстраны шутили про «главное — проснуться девятого». Теперь же на трезвую голову могут и прочитать. И вспомнить про все эти налоги на огород с кошками, про топливные сборы, про пенсии, которые отобрали у одних, чтобы повысить другим, а в итоге что-то не повышают. А у людей, между прочим, будет в запасе целая трезвая неделя: они трезвы, выспались, пойти им некуда, потому что даже на кино экономит, а в парке по 10 часов гулять скучно. Они днями читают новости и смотрят сериалы. Смотрят и читают. И думают, думают, думают…

Мы с вами, друзья, пережили самый тяжелый и страшный Новый год. Такого, пожалуй, и в 90-е не было, и еще раньше. При Брежневе чокались бокалами под бой курантов и верили, что лучше не станет, но и хуже не будет — имелась стабильность. В перестройку и первое десятилетие после нее было плохо, но все верили в удачу. Настроение у многих было — хоть с голода пухну, зато перемены посмотрю. Страна бурлила, вокруг было столько нового, один телевизор сколько интересного показывал!

А сегодня все не так. Сегодня точно знаем, что лучше не будет. И так, как было, не будет тоже, потому что мы из года в год куда-то падаем и прямо со вчерашнего дня совершили резкий и давно анонсированный очередной рывок в никуда. Раньше хоть за стабильность держались, как за подол у мамки, а теперь и на нее рассеялись.

Первый новый год для советской и постсоветской России, когда люди точно знают, что дальше будет хуже. Тут не поздравлять надо, а впору выражать соболезнования.

Анастасия Миронова