— Мадам, у нас в столовой очень мало мест, так что ваша дочь будет обедать только два дня в неделю.

У меня опускаются руки. С этим детсадом одни проблемы! Вместо того чтобы облегчить мне жизнь, он ее только усложняет. Теперь в 8.30 я должна отвести мою девочку в детсад, в 11.30 должна ее забрать. В 13.30 после обеда снова отвести и в 16.30 забрать окончательно. Челночное движение между домом и садом никак не вписывается в непредсказуемый график моей работы, когда утром не знаешь, где окажешься вечером.

Кроме того, я еще не решила проблему среды. Ох, эти французские среды! Все детские заведения (во Франции они называются общим понятием «школа», даже детские сады) открыты не пять дней в неделю, а только четыре. Среда — день особый. По средам дети должны посещать кружки по интересам, заниматься спортом, музыкой и т. п. Чем угодно, только не раскладывать кубики или стоять у доски, решая задачки, под присмотром учителя или воспитателя.

Во Франции огромное количество центров досуга, работающих только по средам. На стадионах и в бассейнах среда — детский день. Большинство музеев, театров и концертных залов предлагают в этот день недели специальные детские программы. Новые фильмы для детей выходят в прокат исключительно по средам.

Все это, как говорится, за отдельные деньги, которые родители должны заработать в другие дни недели, потому что в среду они носятся по городу со своим дитятей под мышкой из одного кружка в другой.

Можно, конечно, сэкономить и оставить ребенка дома, но категорически не одного — это уголовно наказуемо. Можно завести няню. Но нянь по средам на всех, разумеется, не хватает. Можно не ходить на работу вообще и быть домохозяйкой. Но это не мой случай… Мне, работающей маме, приходится немыслимо изворачиваться, чтобы оставаться работающей мамой. Помимо сумасшедших сред, каждые 6–7 недель на меня с неотвратимостью наваливаются каникулы.

Во Франции на отдых уходят даже детские сады! Пара недель в октябре-ноябре, столько же на Рождество, а также в конце февраля, плюс пасхальные каникулы и еще законные летние. Пять раз в год!

Только работа наберет хороший темп и размах, как — бац! — опять каникулы. Приходится снова ломать голову, куда пристроить дитя на это время. Большинство берут отпуск, многие уезжают. Париж в это время пустует. Школьные каникулы во Франции — всегда «высокий сезон», когда гостиницы и авиакомпании поднимают цены, а на автодорогах образуются километровые пробки: в первый день каникул «туда», в последний — «обратно».

В ритме, заданным школой, живет вся страна. Мне тоже приходится жить в этом ритме. Я уже знаю, что рассчитывать на интервью с политиком или чиновником во время школьных каникул не стоит. Я и не рассчитываю. Но что делать с ребенком?! Выход один — няня.

Няню приходится выписывать из России… Няне в Париже нравится все, и все об устройстве парижской жизни ей более-менее понятно. Но, столкнувшись с детсадовскими порядками, она испытывает настоящий культурный шок: дети гуляют в каменном школьном дворе, где порой ни деревца, ни скамейки. Спят, не раздеваясь, на полу прямо на матрасах без одеял и подушек, потому что кроваток нет. О втором завтраке, как у нас, о полднике и тем более об ужине даже речи быть не может. Только обед около полудня и то не для всех. Вечером мамаши забирают малышей с сухим пайком наготове. Бутерброды или конфеты, положенные в карман заботливой маминой рукой, запрещены. Любимые игрушки, принесенные из дома, тоже. Сменная обувь запрещена. Шарфы крайне опасны и запрещены категорически.

Нет, конечно, все не так ужасно. Малышей с младых ногтей учат счету и письму, регулярно водят в театры и бассейн, и в конце учебного года даже детсадовцам выдают бумагу, где по 19 пунктам расписано, как ребенок ориентируется в пространстве, вписывается в коллектив и насколько он податлив науке.

И при этом совершенно не заботятся об их комфорте. Тем не менее французские дети — образец поведения в общественных местах. Ребенок никогда не устраивает истерик, не дерется, не отбирает у других игрушки и слушается маму и папу с первого слова. В ресторанах за столом эти милые создания сидят, сложив лапки, и терпеливо ждут своего блюда. Их голоса не слышно, их умение владеть вилкой и ножом вызывает умиление. Им не нужно напоминать сказать «бонжур», «мерси» и «оревуар», они сделают это сами с самым трогательным выражением лица.

Одним словом, это идеальные дети.

Может, я что-то пропустила, и по средам их в армию отдают?

Отрывок из книги Жанны Агалаковой «Все, что я знаю о Париже»

Автор статьи: Жанна Агалакова