Старший копирайтер винного сервиса Invisible.ru разобрался, почему за одни вина денег просят больше, чем за другие, и стоит ли разоряться на элитные бутылки

У многих из тех, кто хоть как-то знаком с вином, есть пунктик: «Вино дешевле энной суммы (допустим, 2000 рублей) не пью, оно убогое и меня недостойно». Обосновать это стараются эмоционально и претенциозно. Вроде как это и не выпендреж, а тяга к прекрасному. Поистине прекрасное вино, мол, дешевым не бывает. Мы задались вопросом, где грань между обычным вином и дорогим и стоит ли вообще дорогое вино своих денег. Какое вино считать дорогим

Конечно, «дорого» у каждого свое: для одного вино за 1000 рублей — роскошь, а некоторые выложат 10 000 за бутылку, не задумываясь. По сути, дорогим можно считать вино с ценником от 5000 рублей: про такое кавист в винотеке заливает с особым удовольствием, а потом подает его с верхней полки и с торжественным выражением на лице. А ты, дотащив трофей до квартиры, гуглишь «как правильно декантировать красное». Почему дорогое вино столько стоит

а) Уникальность виноградников

Лучших много не бывает. Среди винных гиков бытует убеждение, что виноградников с идеальными условиями в мире крайне мало. В той же невыносимо спесивой Бургундии статус Grand Cru («великих») имеют всего 33 клочка земли от гектара до нескольких гектаров каждый. Они отличаются друг от друга расположением, розой ветров, характером почв, флорой и фауной — в общем, терруар уникален, и выражается это в не менее уникальном ценнике.

б) Мастерство винодела + древние традиции

Когда поместье знаменито своими винами лет эдак двести-триста, его очередной винодел уже осведомлен обо всех технологических моментах и о нравах каждого куста винограда. В том самом Шато Марго, например, еще с XVIII века виноград собирают по две-три ягоды с грозди и строго после полудня, чтобы на нем успела высохнуть роса, которая разжижает виноградный сок. Такой педантизм и железное следование древним правилам окупаются еще как.

в) Сила бренда

Статусное потребление (оно же для некоторых — понты) никто не отменял: именитый бренд значит престиж, только он и спасет от печалей и комплексов. Да и не такое уж зло эти бренды. Во-первых, громкое имя предполагает повышенную ответственность за качество — хотя бы иногда, хочется верить. Во-вторых, бренд — это история, без которой отстегивать за вино ползарплаты не всегда с руки. Все-таки гостям надо намекнуть, что они пьют не просто дорогое красное, а красное из винограда, который 100 лет назад своими руками посадил забросивший карьеру оперный тенор. А этикетку нарисовал его младший сын, родившийся тут же, среди лоз по весне. И кого волнует, «а был ли мальчик», «Илиада» — тоже всего лишь фантазия одного грека.

г) Наличие покупателей

Очень дорогие вина так дороги, потому что могут себе это позволить. Пусть некоторые образцы и стоят как дача в Подмосковье, брать их все равно будут. И инстаграмить натюрморты с бутылкой «Скриминг Игл» под черную икру — чтоб уж точно не прогадать. Так что на шампанское «Арман де Бриньяк» по 500 евро за бутылку всегда найдутся свои Кокорин с Мамаевым.

Когда все сходится в синергетическом эффекте — и уникальный виноградник с древними лозами, и талантливый винодел в 20-м поколении, и груз истории, от которой пускают скупую слезу даже топы нефтяных корпораций, — получается не просто дорогое, а «великое вино». Что такое «великие вина»

Великие вина — апогей дороговизны и добавочных смыслов. Статус великих в классической интерпретации числится за винами, которые производят несколько изрядно именитых поместий в Бордо. Знатоки и махровые эстеты по силе впечатлений сравнивают их с картинами и симфониями. Винный евангелист среди хипстеров и автор блога Wine Folly Мадлен Пакетт проводить аналогии с возвышенным избегает, просто говорит, что великие и близкие к ним вина — это как Porsche и Bugatti среди машин.

«Это история больше про потребителя, чем про само вино, — пишет Мадлен. — Такое вино не питьевое, оно не про повседневность. Люди берут его, чтобы покрасоваться, хотя подчас сами не могут ощутить разницу во вкусе. По сравнению с ними владелец BMW (аналог вина по средней цене) доволен больше, потому что взял то, что любит, знает и может по-настоящему оценить». Мадлен, бывшая звезда электропопа и графический дизайнер, так лихо упрощает любую сложную вещь, что остается только преклоняться.

И правда, чтобы досконально прочувствовать нюансы бутылки за пару-тройку сотен евро, надо иметь как минимум хороший опыт дегустаций. Новичок вряд ли заметит, что пьет выдающееся бордо, если не сказать ему об этом заранее. Впрочем, и подготовленные люди прокалываются. Вкус: дешевое vs дорогое

Доверие к винным критикам подорвал эксперимент Броше, уже набивший оскомину всем, кто работает с вином. В 2001 году доктор биохимии Университета Бордо Фредерик Броше разлил студентам-энологам белое и красное (которое было тем же белым, просто коварный Броше заранее подкрасил его) и попросил описать вкус и аромат каждого. Тест показал: если человек видит в бокале красное — он и во вкусе искренне будет ощущать вишню и специи, даже если пьет крашеное шардоне.

Во второй части эксперимента Броше ничего не подозревающим студентам разлили дешевое и «дорогое» вино (то же самое дешевое, просто с этикеткой гран крю). Результат: поддельное гран крю они назвали «сложным» и «округлым». В пересказе прессы и блогеров студентов заменили на винных критиков, и последних с тех пор уже 15 лет модно считать шарлатанами, а разницу между дорогим и дешевым вином — надуманной. Где правда?

Если подытожить все тесты, которых со времен Броше провели миллион, вырисовывается такая картина. Да, элементы самовнушения в восприятии вина есть. И чувствуем мы во вкусе вина именно то, на что способны наша фантазия и, скажем так, обонятельный опыт (умение распознавать запахи и вкусы), который нарабатывается с практикой. Бывает, вино вроде и простенькое, но пронзило, потому что учуял в нем бабушкино варенье. А бывает, и знаменитый критик Роберт Паркер 99 баллов поставил, но трюфели в бокале не радуют. В общем, все очень лично.

При этом опытные критики даже в слепых дегустациях чаще находят глубину и красоты в дорогих образцах, то есть надрессировались быть пообъективнее обычного люда. Но все-таки для большинства здравомыслящих виноманов высший пилотаж, к счастью, — суметь найти вино недорогое, но способное впечатлить по полной.

Нина Ким