Иногда, чтобы понять что-то важное, надо уехать. Рядовая командировка в Мурманск перепахала меня не хуже, чем роман Чернышевского «Что делать?» Володю Ульянова. На северах как-то очень ясно высветилось, что претензии, которые мы, россияне, бросаем чиновникам, приезжим, разрушителям морали и прочим «врагам», берутся на самом деле от того железобетонного факта, что мы глубоко несчастны. Осталось понять - почему.
ДРАНГ НАХ ПАМПЕРСЫ
Утро, зимой неотличимое от ночи. Суббота. Мурманск не спит. По головокружительно красивому мосту через морской залив движется поток машин. Куда?
О, этим автомобилям предстоит долгий путь. Широкая, хорошо почищенная дорога. Где-то, конечно, колбасит как на стиральной доске, но далеко не везде. Автомобили упорно двигаются вперед. К великой цели, должно быть.
Но вот контуры цели обозначились. Норвегия! Дальше - только восторги.
- Какие дороги!
Смотрю пристально: дороги как дороги.
- Какой воздух!
Это уж совсем смешно: отъехали от границы километр, а уже и воздух поменялся.
Люди тем временем подъезжают к мегамоллу, выходят, радостно галдя, фотографируются. Заходят внутрь... И выходят, нагруженные памперсами, влажными салфетками, кофе, чаем, конфетами...
Киркенес. Городок, а скорее деревенька в Норвегии на границе с Россией. Сюда каждый выходной едут тысячи, десятки тысяч наших соотечественников. Караваны машин жуют километры, сжигая тонны топлива, ради того, чтобы их хозяева накупили барахла. Не в памперсах дело, конечно, просто, коли не покупать ничего в так называемом мегамолле, который на самом деле напоминает склад, люди не смогут объяснить сами себе, ради чего они через границу шастают. А так - шопинг.
ДАМЫ В ШУБАХ, КАВАЛЕРЫ В ТУЖУРКАХ
Или в Мурманске шопинга нет? Зайдя в первый попавшийся торговый центр в Мурманске, как-то даже растерялся. Мрамор, музыка, девочки в фирменных фартучках суют тебе на пробу сыр да рыбу. Народ - дамы в шубах, кавалеры в черных кожаных тужурках - туда-сюда снует. Москва! - да не окраина какая-нибудь. Есть тут и памперсы.
- В Киркенесе дешевле! - говорит молодая мама с ребенком в коляске.
- На сколько дешевле? - пытаю. - А считали, сколько бензина сожжете?
Отмахивается, что тут считать. И правда, ведь памперсы - только предлог для поездки.
У музея, который поразил меня глубиной проникновения в предмет (можно потрогать горную породу из самой глубокой в мире скважины), - кучка школьников, явно прогуливают урок. Звонкий смех, все как у детей положено, но это - пока не заговоришь.
- Да тут помереть можно! - заявляет пацаненок в мохнатой шапке-ушанке.
Оглядываюсь. Широкая улица, здания архитектурой напоминают Владивосток или Севастополь - тот же величавый имперский стиль. Ослепительный даже в полутьме снег кажется таким чистым, что его хочется съесть. В сумраке угадываются сопки, окружившие город. Красиво. Так чего же вам не хватает, дорогие мурманчане? Или уж - чего там - дорогие россияне?
А НУ-КА ПОКАЖИТЕ КОШЕЛЕК
Есть две версии, почему наши соотечественники Родину не жалуют. Они кочуют из статьи в статью. Первая: бедные мы, денег мало. Вторая: климат тяжелый, Россия для жизни мало приспособлена. Проверим сначала первую. Заглянем в кошельки жителя Мурманска и обитателя Киркенеса. Сравним увиденное.
Официально средняя зарплата в Мурманской области - 37 тыс. руб. Понятно, что «средняя температура по больнице» лукава, поэтому задействуем и другие методы подсчета.
Первый: я пытал людей с улицы - сколько, мол, у вас «на карман» выходит? Отвечали, кто ответить соглашался: 20 тыс. руб., 30 тыс. руб... Второй метод: заглядываем в популярный интернет-сервис, который выводит зарплату по реальным вакансиям. Средняя получка - 23 тыс. руб. Приходим к выводу, что около 23 - 25 тыс. руб. у мурманчанина заработать получается.
Прожиточный минимум в области - 10,2 тыс. руб., а значит, если ты зарабатываешь «средне», но и тратишь по минимуму, в кармане остается тысяч 10 с хвостиком.
СКРИП ПОЛОЗЬЕВ ПО НАСТУ
А в Киркенесе? Казалось бы, о чем я! Что с чем сравнил! Норвегия - одна из богатейших стран мира. Почти $60 тыс. ВВП на душу населения. В России, напомню, $14 тыс. И тем не менее.
Поразило, что официальная статистика закрыта. Но есть, напомню, и другие методы. Беседы с местными показали, что в год житель этого городка зарабатывает 350 тыс. крон, то есть $4,5 тыс. в месяц. Зарплата в 150 тыс. руб. впечатляет! Но что-то не видать по аборигенам норвежской деревни, что они такими деньжищами ворочают.
Скромные дома. Заурядные авто. Люди в серых «шинелях» (так я окрестил нечто вроде пальто, что носят норвежцы) бредут по улицам и катят перед собой авоську на полозьях. Возле игровых автоматов сидят мрачные моряки и остервенело терзают «однорукого бандита». Простая жизнь простых людей.
Я вам объясню, куда деваются деньги. Во-первых, в Норвегии подоходный налог не 13%, как у нас, а до 46%, обычный человек, не бизнесмен, платит 35%. Во-вторых, в этой стране - высокие расходы на жилье, где-то 10 тыс. крон, то есть $1600 в месяц вынь да отдай.
Наконец, там все дорого. В целом цены выше, чем в России, в 2,1 раза, на продукты питания - в 2,6 раза.
Если вычесть налоги и «поправить» доход на коэффициент цен, то у мурманчанина на руках даже чуть больше от получки остается.
Итак, версия, что жители Мурманска несчастны, потому что бедны, не срабатывает. А что остается? Климат? Конечно, в том числе деловой.
КТО ЧАСЫ ИСПОРТИЛ
Климат - он для Мурманска и Киркенеса един. Но тем интереснее, что отношение к нему разное.
Мэр Мурманска Алексей Веллер битый час рассказывал мне, зачем он улицы так ярко осветил:
- Нужно людям скрасить темную зиму.
В Киркенесе местный общественник Томас Нильсен счастлив и без «скрашивания»:
- У нас тут нет никакой депрессии... - Нильсен задумался, как бы меня в этом убедить. - Да вы на людей посмотрите!
А ведь Киркенес темноват против Мурманска. И уличного освещения как такового нет, и стрелки часов странно выставлены. Пересекаешь границу - переводи часы на три часа назад. Результат. В Мурманске в полярную ночь едва светает около 12, и уже в 14 - темно. В Киркенесе в 9 сумрак слегка расходится, а в полдень уже хоть глаз выколи. Вот и почва для протеста! Как ведь стонут «сетевые хомячки» московские, что правительство «часы испортило»?
Но нет! Никто не стонет, стрелки перевести не требует.
«ПУСТЬ ПРИКАЖУТ!»
Вот как сражаются с темнотой. Поскольку муниципалитет Киркенеса на уличное освещение не тратится, у каждого магазина горят свечи. Живые, не электрические, в причудливых канделябрах. Света немного, но - ощущение праздника и сказки.
На окраине Мурманска пристал к парню, который выносил из подсобки небольшого магазина пустые ящики:
- В Киркенесе был? Видел, какие там свечки? Почему у вашего магазина не поставите?
Парень задумался.
- Ну дурак я, что ли? - наконец нашелся он. - Смеяться же будут. Ни у кого нет, а у меня есть. Пусть мэрия прикажет, тогда поставим.
КРОКОДИЛ НЕ ЛОВИТСЯ
Но что климат природный, когда есть климат деловой? Свобода лучше, чем несвобода. Вот и мурманские рыбаки выбирают Киркенес, для того чтобы привозить туда свою рыбу. И вроде бы что за докука? Где бизнесу удобней, там пусть и работает. Но хотя россияне рыбы едят мало, зато любят о ней поговорить. И самая распространенная тема: ну почему Мурманск не Гамбург, почему рыбного рынка нет?
ЭПИЛОГ
Мы тут вселенную спасаем
- Мурманск - имперский проект. Это город, нужный России как империи. И нечего нас сравнивать с Центральной Россией, пусть там живут как хотят, у нас права особые. Где вы еще найдете за Полярным кругом такой большой город? Он нужен для обороны страны. Но империя нас бросила, предала. Поэтому нам так плохо и горько.
Эти слова в разных вариациях я слышал не раз, и даже от мэра города. Как можно жить абстракцией? Иль вы все в компьютерные игры играете? Не тут ли ответ на вопрос, почему за позитивом едут мурманчане через перевалы в Киркенес? В Киркенесе люди просто живут. Не потому, что родина нас тут поставила вселенную спасать. А потому, что мы тут родились.
Если ты мыслишь трезво, ты - прагматик. Общественник Нильсен загибает пальцы:
- Киркенес стоит на трех китах. Это шопинг, который делают жители Мурманска. Это недвижимость, которую они тут покупают. И туризм, который обеспечивают мурманчане. Ведь им не нужны ваши курорты, им подавай наши.
Тем временем мэр Мурманска на мой вопрос, что вам надо для счастья, говорит:
- Мне бы миллиардик!
Миллиардик, да не один утекают у вас из рук, товарищ мэр.
Можно восхищаться технической мощью Советского Союза, но есть одно но: СССР породил нацию временщиков. Религия - долой, бросаем без жалости родную избу, с выражением счастья на лице переезжаем в хрущевку, дивимся «светлым окнам» и «просторным комнатам». Подвиг каждый день, а в итоге - вакуум, который нечем было заполнить, пока не открылись границы. И вот в этот-то момент мы проиграли людям, которые «просто жили» в Польше, Китае, Норвегии.
КСТАТИ
Мы попросили корреспондентов «КП», тех, что работают на пограничье, рассказать, куда народ ездит.
Дальний Восток: в Китае побывали все
В 2013 году через Благовещенскую таможню прошли 628,4 тысячи, это чуть меньше населения Амурской области, включая стариков и младенцев. Потому что многие - несколько раз. Амурчане в Китай едут лечить зубы, дешево поесть и прикупить одежду. А недавно появилась мода: в Китай навсегда. Там ценят русских: девушек-танцовщиц, парней-программистов, переводчиков, гидов. Зарплаты в Поднебесной не ахти какие огромные, зато жилье дешевле в 3 - 4 раза, продукты - в 5 раз. Вот и бегут нищие - от нищеты.
Санкт-Петербург: проветримся и сэкономим!
Петербуржцы именуют Финляндию «фэйрилендом», по названию средства для мытья посуды, оно ведь там на копейку дешевле! А почему бы и не съездить к «финикам», ведь получение визы и контроль - все упрощено. Кроме средства для посуды, везут рыбу, термобелье, кофе. Даже покрышки для авто питерского производства там на 2000 рублей дешевле! Ох и жадные наши продавцы!
ЕСТЬ МНЕНИЕ
«Нужно просто перестать ныть»
Сергей СМИРНОВ, директор Института социальной политики:
- У нас любимая забава мэров и губернаторов - ныть. Ноют и упускают возможности. Что бы сделал я? Собрал бы молодежь. Неформальную, но конструктивную. Ребята, мол, чего вы хотите и что готовы сделать? Кто-то предложит расписать фасады красивыми граффити. Хорошо! Кто-то - завести зимний сад. В любом случае у людей появится чувство, что они творят свой город сами, это ценно. Затем я бы сформировал бренд Мурманска как места романтичного, сурового, с историей и природой и грамотно продавал бы его крупным турфирмам. Посмотрите, как гениально сделали в Кемерове: был всю жизнь унылый шахтерский край, а теперь туда турист валом валит. Там открыли горнолыжный курорт, йети все время ищут - даже туры такие специальные есть. Нужно найти изюминку и использовать ее как наживку для инвестиций.
ДРУГОЙ ВЗГЛЯД
Патриотизм или здравый смысл?
Я вырос в Мурманской области, в сотне километров от границы с Норвегией. Поэтому отлично представляю, что такое видеть солнце один час в день. Или - неделями - густой мрачный кисель, который размешивает по небу штормовой ветер, плюясь снегом в лицо. Даже в июне это обычное дело... Норвегия на той же широте, это правда, климат там точь-в-точь как в Мурманске. Но кроме климата есть еще одна вещь - тоска. Ее остро начинаешь чувствовать, если по Мурманской области не только в сторону границы ездить. Например, живописный поселок Териберка. Там обглоданные солью остатки рыбацких баркасов валяются, как дохлые киты. Вся молодежь уехала, в зачуханных блочных пятиэтажках гуляет ветер. Чему тут радоваться? И таких поселков в этом «благодатном» крае десятки.
Да, сам Мурманск в последнее время сильно преобразился. Лампочками деревья в центре украсили, по-модному, «как в Европах». Фасады облупленные на Ленина подмазали... Но все не то! Людям ведь не только внешний антураж нужен. «Там спокойно. Там все не так. Там комфортно. Я там чувствую себя защищенной». Так объясняет ежемесячные поездки в Киркенес моя мама. И в отсутствии патриотизма ее упрекнуть у меня лично язык не поворачивается - она 34 года провела рядом с моим отцом-подводником, лучшей доли в столицах и на югах не искала, охраняла вместе с ним ту самую империю, которой больше нет...
Даже качество продуктов в Киркенесе намного выше, чем в Мурманске. А цены почти такие же. «Две совершенно одинаковые банки кофе стоят одинаково, а по вкусу - небо и земля», - удивляется отец.
И наконец, еще показательный пример. Соседка хотела отпраздновать юбилей на природе. Сунулась домик снять на пару дней в живописном, это правда, местечке под Мурманском. Выяснилось, что стоит это почти вдвое дороже, чем в Финляндии. Ну простите, в такой ситуации за границей отдыхают даже самые большие патриоты. Хотя патриотизм тут, наверное, вообще ни при чем. Тут работает просто здравый смысл.
