В поисках клевера с четырьмя листочками

О суровом ирландском климате, горячем виски и мясном рагу

Что мы знаем об Ирландии? Пиво, клевер, старинные замки. Еще музыка, танцы и лепреконы. Этого достаточно для возбуждения любопытства, за удовлетворением которого я и отправилась на далекий и загадочный Изумрудный остров.

«Бикини не забыли?» – со смехом спросил рыжий дядька-таможенник в аэропорту, скептически оглядывая мою рубашку и босоножки. За окном бушевал ливень, обезумевший ветер старался выбить окна…

Погода в этой стране на самом деле сводит с ума. Ливень сменяется солнцем раз по десять в день, и только одно остается неизменным – пронизывающий ветер, выворачивающий зонтики и разрывающий в клочья тонкие дождевики. Однако при этом наблюдается странный парадокс – несмотря на круглогодичный прохладный климат, ирландцы всегда сохраняют хорошее расположение духа и беззлобно посмеиваются над посиневшими от холода приезжими. Шутки о прекрасной погоде звучат везде, и кажется, что от этого становится хоть на капельку, но теплее. Закалять детей ирландский народ начинает с детства. Грудные младенцы лежат в колясках без пеленок-одеялок, в шортиках и носочках, без шапок и косынок: для нас это дикость, для Ирландии – обычное явление. Как и то, что во время дождя дети носятся по берегу моря, распахнув тонкие курточки, обдавая друг друга ледяными брызгами и зарядом позитива. Любопытно, что женщины тут не носят колготок: шерстяные носки, сапоги, куртка и голые ноги.

Ирландцы – уникальный народ. Они гордятся своей культурой, своей страной, своими традициями до какого-то фанатичного исступления. Большей гордости за свою нацию я не видела нигде.

С давних времен велись кровопролитные войны по завоеванию Ирландии. Англия пыталась присвоить себе эти заманчивые территории. С начала XX века остров был поделен на две части: Северную и Южную. Белфаст считается английской землей, и валюта там – фунты. До сих пор в Белфасте длится напряженный конфликт между католиками и протестантами. Город разделен на две части блокпостами и кирпичной стеной с колючей проволокой поверху наподобие Берлинской стены. До сих пор Белфаст – это боль и печаль каждого ирландца.

Южная Ирландия – очень спокойная страна. Исключая столицу Дублин, вся страна – это маленькие городки без многоэтажных строений с населением по 5–7 тыс. человек. В провинциях люди живут сельским хозяйством – знакомые нам из фильмов идиллические картинки изумрудного цвета лугов и пасущихся на них барашков и телят. Те, кто живет поближе к столице, ездят на работу в город. Дублин – по архитектуре и структуре классический английский город. Очень чистый, раскинувшийся на месте впадения реки Лифи в Ирландское море, с четким делением на историческую и бизнес-части. Но за новым бизнес-центром может таиться очаровательная в своей древности и запущенности церквушка. По меркам Москвы Дублин крохотный. Я ни разу не воспользовалась автобусом при передвижении, грех было отказываться от такой шикарной возможности размять ноги после бесконечных московских пробок.

То, что бросается в глаза приезжим: невероятная сила семейных традиций. Рестораны, улицы и парки полны семей: счастливые папы, обвешанные детьми, довольные мамы, сухонькие улыбающиеся бабушки и дедушки. Все всегда вместе. Есть забавная свадебная традиция – «айтин гусак». В старину, когда свахе удавалось свести молодоженов, семья девушки готовила для парня гуся, и на совместном застолье будущие супруги старались узнать друг друга лучше. В наши дни сохранилась поговорка «Его гусь приготовлен», означающая, что теперь парень попался в сети и обязан жениться. Еще одна важная миссия у этой традиции в том, чтобы во время ощипывания гуся рассказать невинной невесте о подробностях семейной жизни. После застолья же семьи молодых обсуждали условия, которые обязаны соблюдать будущие супруги по отношению к своим родителям. Например, сопровождать в церковь по воскресеньям, собираться в пятницу на семейный ужин, привозить необходимые продукты и т.д. Как правило, в ирландских семьях много детей, разводы до недавнего времени были запрещены Конституцией. Семейственность и клановое устройство общества до сих пор можно увидеть в традиционных ирландских фамилиях и характерных приставках: «мак» – что на гэльском языке означает «сын», «О» – «внук». Например, Mc’Galahan – сын клана Гэлаханов.

Кстати, о гэльском (ирландском) языке. Это второй официальный язык, и в некоторых деревнях и провинциях до сих пор разговаривают только на нем. Все автомобильные знаки на дорогах, вывески и указатели, адреса и расписания поездов дублируются на двух языках: гэльском и английском. В школах также преподается гэльский.

Ирландская кухня очень простая и очень сытная. Приезжих поражают размеры порций – они огромные. Даже интересно представить, в каких количествах они готовят еду на семейное празднество. Думается, что наши российские тазики оливье покажутся просто детскими мисочками по сравнению с их тарелками. Традиционное блюдо – стю. Наподобие нашего гуляша: здоровые куски мяса в подливе с морковью, луком и разрубленными напополам картофелинами. Картофель очень популярен в Ирландии. А к картошке, тут уж мы с ними солидарны, хорошо подходит селедка. С недавнего времени ирландцы начали обильно есть рыбу. Тоже с картошкой. Согреваться в суровом климате Изумрудного острова помогает очень крепкий чай, ирландский кофе с виски и сливками и «горячий виски» – виски с кипятком, медом, лимоном и гвоздикой.

Отопление в большинстве зданий – печное или каминное. Даже в школах, ресторанах и пабах уютно потрескивает торф в камине, приятно пахнет огнем, и хочется, разомлев от тепла, по-кошачьи замурлыкать. Интересная особенность: вода в Ирландии бесплатная, что поразительно нам, приезжим, привыкшим выкладывать кругленькие суммы коммунальщикам. Еще есть забавный нюанс: смесители в стране очень редки. В основном везде можно встретить два крана с горячей и холодной водой; чтобы умыться, нужно наполнить тазик или раковину.

Во всех сферах жизни в Ирландии очень сильно влияние Католической церкви. Возможно, этим объясняется такое огромное количество храмов и монастырей. Образовательные учреждения также «под крылом» Церкви. Хотя начальные школы и перешли в руки муниципалитетов, руководят ими по-прежнему приходские священники или другие представители духовенства. Примерно около трети учащихся оканчивают среднюю школу. Многие уходят в профессиональные школы, чтобы сразу получить профессию. Но в университет можно поступить только после средней школы. Университетов в стране два: относительно новый Национальный университет Ирландии и старинный Тринити-колледж.

Большая проблема Ирландии – это эмиграция. Молодежь стремится уехать на заработки в Англию или США. Однако эта удивительная страна очень популярна как туристический объект для жителей Европы. Кроме того, множество иностранцев приезжают в Ирландию в языковые школы для изучения английского.

Самый главный праздник – День святого Патрика, который отмечается 17 марта. Подготовка начинается за несколько месяцев, а в этот день все в зеленой одежде танцуют, горланят песни повсеместно, превращая Ирландию во всеобщий пьяно-веселый вертеп.

Эта страна с удивительной энергетикой и рыжими улыбчивыми людьми навсегда остается в памяти. Как в сказке, каждый здесь находит что-то свое: кто-то храбрость, преодолевая суровый климат, кто-то разум, постигая английский язык, а кто-то и свое сердце, ведь при случайно услышанных звуках ирландской музыки ноги непроизвольно начинают притопывать, во рту появляется привкус виски, а воображение уже рисует туманные очертания Изумрудного острова.