Корреспондент "Новой" почти сошел с ума, получая справку для водительских прав от бесплатной медицины

Устарели мои водительские права. Пришлось зайти в лабиринты российской бесплатности. Первым делом для замены прав нужно получить медсправку.

В поликлинике выяснилось, что медкомиссия (платная, 305 руб.) заседает в строгие часы три раза в неделю. Но даже первый барьер — рентген — просто так не пройти. С раннего утра надо записываться на потом. Облучился, на следующий день — за резюме "активный туберкулез легких не обнаружен".

Но можно платно, без записи — 70 руб. Хотя бесплатность рентгена тоже условна; в поликлинике закончилась пленка, и посетителям предлагают приносить свою. Или оплатить ее на месте.

Короче, сделал я рентген. Потом, правда, оказалось, что он никого не интересует. А для получения медсправки необходимы две другие подсправки: что я не псих и не наркоман. То есть надо пройти псих- и наркодиспансеры. Времени на это потребуется, как утверждали знающие люди, — 3—4 дня. Знакомого инспектора ГИБДД я спросил: а чего бы вам не получить от этих диспансеров базы данных их клиентов? И вся операция замены прав вместо полного дня заняла бы десять минут: глянули в компьютер — не псих, не наркоман, медсправка есть — получите новые права.

Ага, сейчас, ответил инспектор, кто ж свои охотничьи угодья добром отдаст? Ты получи сначала эти справки, тогда и не будешь дурацких вопросов задавать.

И отправился я в диспансер. В диспансере сразу налево — кабинет № 1 с надписью: "Выдача справок". Рядом стенд платного отделения с кучей директив и указаний клиентам что-где-когда-почем. Очередь человек двадцать. Можно ли получить бесплатно справку, что я не псих, выяснить не удалось. Никто в очереди ни о чем подобном не слышал. Постояв полчаса, я по броуновскому движению посетителей понял, что сначала надо пробиться в кабинет № 20 — "Оплата справок". Стольник с чем-то бумажка стоит. Очередь поменьше, но тоже медленная. Отстоял свое. Девушка за компьютером потребовала мой военный билет. А его у меня нет. Объяснения девушка выслушала, но оплату принимать не стала. Отправила к заведующей. Нет заведующей, отошла. В предбаннике у нее — проходной кабинет № 40. Там сидит врач, принимает клиентов с бумажками, выданными в окне "Оплата справок". Мои объяснения про отсутствие военного билета вызвали охотничий блеск в глазах докторши — а почему? А по какой болезни? А что у вас случилось? Не псих ли, не буйный? Или что? Как это у не психа может не быть военного билета? Ждите заведующую.

Заведующая поначалу тоже оживилась: как это нет военного билета?! Но потом все же черкнула на моем заявлении указание окошку № 20: ничего страшного, мол, можно принимать оплату.

И опять — кабинет № 1, снова очередь и стойкое ощущение дичи в капкане, стопка бумажек о платных услугах, и везде требовалась моя подпись. Про согласие, об ответственности, еще о чем-то…

Стопку бумаг и квиток "уплочено" я отнес в предбанник заведующей, и там, наконец, проверили мое психическое здоровье: дали страничку, заполненную беспорядочными буквами русского алфавита, и велели вычеркнуть все буквы "у", "к" и "р". На время — 10 минут. Если брак превысит норму, мое психическое состояние станет сомнительным и справку не дадут.

Как журналист, я задание выполнил не за 10, а за 5 минут. Докторша наложила на мой листок трафарет, и в дырочках мои вычеркивания сошлись — не псих! Получил очередную бумажку, поставил еще кучу подписей и пошел в начало лабиринта, в очередь "Выдача справок". Стоял там в больших сомнениях: я-то ладно, а вот знакомый шофер дядя Миша, который начинал ездить еще на полуторке, когда я детсад заканчивал, вряд ли такой тест пройдет. У него ладони заскорузли от бензина, масла и ключей на тридцать два, и пальцы похожи на корни дуба. Не сможет этот "псих" все буквы обнаружить и правильно их вычеркнуть.

Вдоль нашей очереди прошлась старушка-вахтерша и всем раздала буклеты фирмы, которая обеспечивает медкомиссию быстро и без очереди. Вам же все равно отсюда надо в наркодиспансер, а там очереди и тоже платить.

День катился к вечеру, и я боялся, что "Выдача справок" закроется у меня перед носом. Но в кабинете № 1 девушка пыталась, уже сверхурочно, очередь добить и работала, как грузчик. Быстро-быстро я получил очередные подписи и справку.

Теперь я знаю, как пройти усложненную игру "добудь документ". Вот добыл. Как в джунглях побывал.

Александр Ягодкин, Воронеж