В течение этой недели вам предстоит иметь дело с непривычными приливами энергии и острыми приступами то гнева, то радости, то скорби. По мере того как вы расшатываете рамки возможного, с которыми мирились до сих пор, к вам начнут возвращаться силы. От вас потребуются осознанные эксперименты.

[1]Гнев – это своего рода топливо. В гневе мы обязательно должны что-то предпринять: отколотить кого-то, закатить истерику, грохнуть кулаком. Но мы такие воспитанные, что все время подавляем свой гнев, прячем его куда подальше, сдерживаем, лжем о нем, пьем успокоительное или не обращаем на него внимания. В общем, делаем что угодно, только не прислушиваемся к нему.

А гнев — это голос, крик, требование и его нужно уважать. Почему? Потому что — это карта. Гнев фиксирует размеры наших рамок. Он показывает, насколько мы желаем из них выйти. Он позволяет нам видеть, где мы уже побывали, и дает знать, если нам там не понравилось. Именно он указывает нам путь и во время творческого возрождения он — признак здоровья.

Его назначение — призвать нас к действию (а не побудить к безрассудным поступкам) и задать направление. А пользоваться им надо как горючим, помогая себе продвинуться в нужном направлении. Ведь мы вполне способны распознать, что именно он нам хочет сказать:

— «Да пропади он пропадом! Я бы снял намного лучший фильм!» (Означает: ты хочешь снимать фильмы и должен этому научиться.)

— «Глазам своим не верю! Я задумала такую же пьесу три года назад, а она взяла и написала её!» (Это гнев говорит: хватит откладывать. У замыслов не бывает премьер, они происходят только у написанных пьес. Начните писать.)

«Он использует мои приемы! Быть не может! Меня обобрали! Я так и знал, что нужно было дописать текст и получить авторское право!» (Пора воспринимать собственные идеи достаточно серьезно, чтобы ценить их.)

Чертов гнев! Он сигналит, что мириться с прежней жизнью больше нельзя, что она отмирает. А перерождаться всегда больно. И именно боль заставляет нас гневаться. Но гнев — это всего лишь инструмент, а не мастер. Нужно уметь правильно подключаться к нему и подпитываться им.

Лень, безразличие и отчаяние – вот наши главные враги. А совсем не гнев. Он наш друг, пусть и не самый кроткий, зато очень и очень преданный. Он не смолчит, если нас кто-то предал или если мы предали самих себя, и укажет, когда пришло время действовать.

Синхронность. Когда наши молитвы услышаны, становится страшно. Возникает чувство ответственности. Вы о чем-то просили, а теперь, получив желаемое, что будете с этим делать? Недаром говорят: «Следите за тем, чего желаете, а то оно возьмет и сбудется». Гораздо проще принять наши услышанные молитвы как примеры синхронности:

   Женщина признается себе, что когда-то похоронила мечту стать актрисой. На следующий вечер она обедает за одним столом с преподавателем актерского мастерства для начинающих.

   Бизнесмен, который годами пишет прозу в стол, клянется себе, что обратится, наконец, к профессиональному литератору за советом и консультацией. На следующий день за бильярдным столом он знакомится с писателем, который становится его наставником, а впоследствии они в соавторстве с успехом издают несколько книг и т.д.

Жизнь может быть только тем, чем мы сами её делаем. «Просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам…» Эти слова предполагают возможность научного метода: спроси (поставь опыт) и посмотри, что получится (зафиксируй результат).

Мы же списываем все на совпадение. Называем это как угодно, только не так, как надо, – а именно божественной — или добродетельной — дланью, которую сами и вызываем.

Откликаясь на этот зов, вверяя ему всего себя, мы заставляем действовать закон, который К. Юнг окрестил синхронностью. Приблизительно её можно определить как «совпадение событий, которые не могут быть связаны между собой причиной, но выражают одинаковый или сходный смысл». В шестидесятые годы XX века мы называли этот закон «интуитивной прозорливостью». Как бы его ни называли, с началом творческого возрождения вы будете все чаще и чаще с удивлением повсюду обнаруживать его проявление. Нет ничего странного, если поначалу вы не захотите обращать на него внимания. Несмотря на то, что работа Юнга о синхронности лежала в основе его учения, даже многие исследователи и знатоки трудов великого философа предпочитают рассматривать её как случайную и несерьезную. Юнг отличался от таких ученых. Следуя внутреннему чутью, он пережил и описал феномен, который многие из нас предпочитают оставлять в стороне: возможность существования разумной и отзывчивой Вселенной, действующей в наших интересах.

Поймите, что должно появиться раньше, чем как. Сначала решите, что вы хотите сделать. А уж как это делать, решится само собой. Случается, пожилой и опытный художник вынужден помочь молодому даже вопреки своему желанию: «Сам не знаю, зачем я это делаю для вас, но…». Рука помощи не всегда бывает лишь рукой простого смертного. В помощь одному замыслу случается много такого, что иначе никогда бы не случилось. Принятое решение влечет за собой целый поток событий: полезных совпадений, встреч и предложений о материальной поддержке, в которые никто и никогда бы не поверил заранее.

Стыд. Те из нас, кто обмирает в страхе, не начав ничего делать, могут встретиться с ещё более давним врагом, имя которому стыд. Он один из способов подчинения себе воли других.

Создание произведения искусства способно вызывать чувства, подобные тем, что мы испытываем, когда рассказываем семейную тайну. В тайных делах всегда присутствуют стыд и страх. Непроизвольно маячит вопрос: «Что обо мне подумают, когда узнают?». Это очень пугает нас, особенно если когда-либо раньше нас уже заставляли испытать стыд за проявленное любопытство. «Как ты смеешь?» — гневаются взрослые на невинного ребёнка, который случайно наткнулся на семейную тайну. (Как ты смеешь открывать мамину шкатулку с драгоценностями, лезть в ящик папиного стола, отворять дверь в спальню, заглядывать в погреб, на чердак, во все темные места, куда мы кладем все то, что хотим от тебя спрятать?)

Когда люди не хотят чего-то видеть, они злятся на того, кто это им показывает. Они убивают гонца. Если сын родителей-алкоголиков испытывает трудности в школе, на его семью навешивают ярлык неблагополучной. Ребёнка обвиняют в том, что он опозорил семью. Но разве это так? Он лишь пролил свет на то, чего стыдятся его родители. А в семье стыд существовал и ранее и стал причиной, а не следствием неприятностей ребёнка. «Что подумают соседи?» — довод, которым пользуются, чтобы и впредь скрывать болезненные проблемы.

Искусство распахивает чуланы, проветривает погреба и чердаки. Оно исцеляет. Но прежде чем залечивать рану, её необходимо вскрыть, а именно этого творческого поступка мы часто стыдимся. Плохие отзывы — главный источник стыда для большинства художников. Но большинство отзывов как раз и нацелены на то, чтобы пристыдить автора: «И тебе не стыдно? Как ты посмел изваять такое посмешище?». А художник, которого то и дело заставляли краснеть в детстве — из-за любой нужды, любопытства, не оправданных им надежд, может испытать стыд даже без всяких унизительных отзывов. Если в детстве его заставили почувствовать себя полным дураком уже оттого, что он верил, что талантлив, он уже не сможет создавать произведения искусства без бремени смутного стыда.

Многие художники начинают произведение, неплохо продвигаются вперед, а перед самым окончанием вдруг обнаруживают, что их работа ничего не стоит. Для психотерапевтов такая неожиданная потеря интереса («Ерунда, ничего страшного») — характерный симптом: так пациенты обычно отрицают испытываемую ими боль и стараются смириться с собственной уязвимостью. У людей, которые выросли в неблагополучных семьях, выработалось умение пользоваться этим приемом. Они называют его беспристрастностью, хотя в действительности это беспомощность перед болью: «Он забыл поздравить меня с днем рождения. Ну и пусть, ничего страшного».

Вся жизнь, в которой обязанностью похвалить маленького человека обычно пренебрегают, зато пользуются любой возможностью его пристыдить, учит ребёнка тому, что привлекать к себе внимание — опасно.

«Я, будто собачонка, тащила домой кость, которую никто не замечал» — так одна женщина описала свои тщетные попытки сделать что-либо, что вызвало бы в её семье одобрение. «Чего бы я ни добивалась, они никогда не обращали на это внимания. Зато всегда находили что-нибудь, что было не так. Если в дневнике у меня были все пятерки и только одна четверка, именно о ней и предпочитали вести речь».

Если мы занимаемся творчеством, нас тоже стараются пристыдить. Так мы узнаем, что творить — это ненормально. При этом мы быстро забываем, как именно сделали такое открытие. Скрываясь под нашим «ничего страшного», стыд продолжает жить и ждет новых поводов, чтобы обжечь. Но не все так однозначно. Даже самая беспощадная оценка может попасть в точку и вызвать у автора восклицание «ага!», если она откроет ему более удачное решение поставленной задачи. Критика приносит вред, когда бывает злой и уклончивой, такие суждения сложно опровергнуть. Именно они самые разносные и разрушительные.

Мы, художники, должны научиться определять, когда и чья критика уместна. Часто нам необходим совет мастера, способного распознать хорошую работу даже на ранней стадии. А неопытный или язвительный критик может затоптать замысел.

Нам не удастся сделать профессиональных критиков более здравыми, человеколюбивыми или конструктивными. Но мы вполне можем научиться утешать нашего творческого ребёнка; можем научиться выбирать друзей, которым не страшно излить душу. Можем не притворяться и не скрывать наших чувств, когда нас разносят в пух и прах. Мы должны уметь защищать нашего творческого ребёнка от испытания стыдом. Когда в наших произведениях открываются глубины человеческой души, те, кто за этим наблюдает, могут постараться нас пристыдить.

Даже если вы и впрямь изваяли нечто ужасное, скорее всего, это была совершенно необходимая ступенька к следующей работе. Искусство развивается не плавно — оно нуждается в стадии «гадкого утенка».

Рост — это неравномерное движение вперед: два шага вперед, один назад. Во вторник у вас с легкостью получается что-то неслыханное, а в среду, наоборот, дела идут хуже некуда. Это совершенно нормально. Рост и происходит рывками. Очень часто за неделей откровений и идей следует неделя застоя. Утренние страницы кажутся бессмысленными. Это не так. Продолжая писать, невзирая на усталость и пониженный тонус, вы учитесь использовать данное занятие как отдых.

Обращайте внимание на неожиданную поддержку и будьте готовы принимать подарки из разных источников: бесплатная поездка, дешевые билеты, приглашение на обед, диван, который кому-то перестал быть нужен, а вам пришелся в самый раз… Привыкайте отвечать положительно на такие предложения.

Но больше всего экспериментируйте с одиночеством. Проводите немного времени в тишине. Несколько раз в день просто остановитесь, глубоко вздохните и поинтересуйтесь, как себя чувствуете. Реагируйте на ответ мягко.

ЗАДАНИЯ

1.    Сравните вашу детскую комнату с нынешней. Сделайте в ней что-нибудь такое, что бы вам понравилось, — может быть, что-то напоминающее о детстве.

2.    Опишите пять качеств, которые вам нравились в самом себе, когда вы были ребёнком.

3.    Перечислите пять своих детских достижений. (Закончил на «отлично» седьмой класс, выдрессировал собаку, надавал тумаков главному драчуну в классе, признался в любви соседке.)

А теперь угощение: перечислите пять любимых детских лакомств. Порадуйте себя на этой неделе одним из них. Да, ириски со сгущенкой тоже подходят.

4.    Обратите внимание на привычки. Самые странные могут оказаться вредоносными для вашей личности: смотреть неинтересную передачу, общаться с занудой, убивая время… Перечислите три из них. Что будет, если не отказаться от этих привычек?

5.    Перечислите трех заботливых друзей. Какие их качества вы цените больше всего?

6.    Позвоните другу, который относится к вам как к очень хорошему человеку. Обращение за поддержкой – тоже часть творческого возрождения.

7.    Перечислите пятерых человек, которыми вы открыто восхищаетесь и пятерых, которыми втайне. Какие качества этих людей вы хотели бы развить у себя?

8.    Перечислите пятерых человек, с которыми вы хотели бы познакомиться, если бы они были живы. Добавьте ещё пятерых, которых уже нет с нами и с которыми хотелось бы встретиться на том свете. Какие качества этих людей можно отыскать у ваших друзей?

9.    Сравните оба списка. Отметьте, чем вы по-настоящему восхищаетесь и чем должны восхищаться. На время отбросьте долженствование и погрузитесь в собственное восхищение.

На сегодня все. Добрых вам начинаний. Поддержки, смелости и скромности.