Avril 1912, ma femme, mon amour, Un an s'est ecoule depuis ce mauvais jour Ou j'ai quitte ma terre. Je suis parti soldat comme on dit maintenant. Je reviendrai te voir, d'abord de temps en temps, Puis pour la vie entiere. Je ne pourrai venir sans doute avant l'ete. Les voyages sont longs quand on les fait a pied. As-tu sarcle la vigne? Ne va pas la laisser manger par les chardons. Le voisin
pretera son cheval aux moissons. Ecris-moi quelques lignes.
Hiver 1913, mon mari, mon amour, Tu ne viens pas souvent, sans doute sont trop courts Les conges qu'on te donne Mais je sais que c'est dur, cinquante lieues marchant Pour passer la semaine a travailler aux champs, Alors, je te pardonne. Les vieux disent qu'ici, cet hiver sera froid. Je ne sens pas la force de couper du bois J'ai demande au pere. Il en a fait assez pour
aller en avril Mais penses-tu vraiment, toi qui es a la ville, Que nous aurons la guerre?
Aout 1914, ma femme, mon amour, En automne au plus tard, je serai de retour Pour feter la victoire. Nous sommes les plus forts, coupez le ble sans moi. La vache a fait le veau, attends que je sois la Pour le vendre a la foire. Le pere se fait vieux, le pere est fatigue. Je couperai le bois, prends soin de sa sante. Je vais changer d'adresse. N'ecris
plus, attends-moi, ma femme, mon amour, En automne au plus tard je serai de retour Pour feter la tendresse.
Hiver 1915, mon mari, mon amour, Le temps etait trop long, je suis allee au bourg Dans la vieille charrette. Le veau etait trop vieux, alors je l'ai vendu Et j'ai vu le vieux Jacques, et je lui ai rendu Le reste de nos dettes. Nous n'avons plus un sou, le pere ne marche plus. Je me debrouillerai, et je saurai de plus En
plus etre econome Mais quand tu rentreras diriger ta maison, Si nous n'avons plus rien, du moins nous ne devrons Plus d'argent a personne.
Avril 1916, ma femme, mon amour, Tu es trop genereuse et tu voles au secours D'un voleur de miseres Bien plus riche que nous. Donne-lui la moitie. Rendre ce que l'on doit, aujourd'hui, c'est jeter L'argent au cimetiere. On dit que tout cela pourrait durer longtemps. La guerre se ferait encore
pour deux ans, Peut-etre trois ans meme. Il faut nous preparer a passer tout ce temps. Tu ne fais rien pour ca, je ne suis pas content, Ca ne fait rien, je t'aime.
Ainsi s'est terminee cette tranche de vie, Ainsi s'est termine sur du papier jauni Cet echange de lettres Que j'avais decouvert au detour d'un ete Sous les tuiles enfuies d'une maison fanee Au coin d'une fenetre. Dites-moi donc pourquoi ca s'est fini si tot. Dites-moi
donc pourquoi, au village d'en haut, Repassant en voiture, Je n'ai pas regarde le monument aux Morts De peur d'y retrouver, d'un ami jeune encore, Comme la signature.
Апрель 1912. Моя любимая женушка! Прошел год с того скверного дня, Когда я покинул свою землю. Я ушел в солдаты, как теперь говорят. Я буду приезжать к тебе, сначала на побывку, А потом и на всю жизнь. Наверное, я не смогу приехать раньше лета. Когда
передвигаешься пешком, путь неблизкий. Прополола ли ты виноградник? Не давай чертополоху его задушить. Сосед даст нам лошадь на время жатвы. Напиши мне несколько строк.
Зима 1913. Муж мой, мой любимый! Ты нечасто приезжаешь. Наверное, отпуска Тебе дают слишком короткие. Но я знаю: тяжело пройти пешком 50 лье, Чтобы провести неделю на работе в поле, Так что я тебя прощаю. Старики говорят, что зима здесь ожидается холодная. Я
чувствую, что у меня не хватает сил рубить дрова, И я попросила отца. Он нарубил довольно много, до апреля хватит. Но как ты думаешь, – ты же там, в городе, – Правда ли, что будет война?
Август 1914. Моя любимая женушка! Осенью, самое позднее, я вернусь, И мы отпразднуем победу! Мы сильнее всех! Жни пшеницу без меня, А теленка, которого принесла корова, без меня не продавай, Подожди, я вернусь и сам съезжу на ярмарку. Отец
стареет, отец устал, Я сам порублю дрова, позаботься о его здоровье. У меня сейчас поменяется адрес. Ты больше не пиши, жди меня, моя любимая женушка, Осенью, самое позднее, я вернусь, И мы отпразднуем нашу нежную встречу…
Зима 1915. Муж мой, мой любимый! Времени прошло много, и я съездила в город На старой телеге. Теленок перерос уже, так что я его продала, И я встретила старого Жака и вернула ему Остаток нашего долга. У
нас не осталось ни су, отец не ходит. Ничего, я выкручусь, я смогу быть Еще более бережливой, А когда ты вернешься вести дом, У нас хоть и не осталось ничего, мы, по крайней мере, Никому больше денег не должны.
Апрель 1916. Моя любимая женушка! Уж больно ты щедра, летишь на выручку разбойнику, который грабит нищих! Он гораздо богаче нас! Отдай ему половину. Нынче возвращать всё, что ты должен, – это выбрасывать деньги
на кладбище! Говорят, что всё это может продлиться еще долго. Война, наверное, протянется еще два года, А может, даже и три. Мы должны быть готовы протянуть всё это время. Ты для этого ничего не делаешь, я недоволен. Ну да ладно, ничего. Я люблю тебя.
Вот так завершился этот кусок жизни. Вот так закончился этот обмен письмами На пожелтевшей бумаге, Письмами, которые я нашел как-то летом Запрятанными под черепицу старого
дома, в углу, у окна. Скажите же мне, почему это так рано кончилось? Скажите же мне, почему, проезжая на машине Вон там, наверху, по деревне, Я не решился посмотреть на памятник павшим? Я боялся увидеть там что-то вроде подписи Этого еще молодого друга.
