Здравствуйте!

Через неделю американские (и не только) дети оденутся пожарниками (в связи с сентябрьскими событиями спрос на костюмы нечисти к Хэллоуину упал, зато прекрасно продаются пожарные каски и комбинезоны) и пойдут по домам выпрашивать карамельки. Любой из них, насмотревшийся ужастиков, скажет, что Дракула -- реальный человек. Жил в Средние века в Трансильвании. Был графом. Сажал кого ни попадя на кол, чем и стал знаменит... Устами младенца, конечно, глаголет истина. Но только не тогда, когда речь заходит о вампирах. В последнее время все чаще раздается вопрос: а был ли Дракула?

Как Румыния и Ирландия вампира не поделили

В прошлом году в румынском городе Брасове (между прочим, он находится в той самой Трансильвании) прошел ни много ни мало уже второй мировой конгресс, посвященный (цитата) "эволюции образа вампира и дьявола в современном обществе". Научный "шабаш", организованный Трансильванским обществом Дракулы, собрал вампиропоклонников со всего света, некоторые прилетели даже из далеких Аргентины и Австралии. На конгрессе выступали три десятка докладчиков. Все они говорили о том, как изменился за последнее время традиционный миф о вампирах.

Одной из самых важных перемен оказалось "рассоединение связи между вымышленным Дракулой и историческим графом Владом Тепесом". "Ну, наконец-то!" -- с облегчением вздохнули ученые, а то повадились все кому не лень равнять вампира с бедным Владиком. Да, Тепес жил в Трансильвании. Да, он имел графский титул. Да, был без меры жесток и действительно обожал сажать на кол. То есть все то, что может рассказать любой ребенок, -- правда. Но все это относится именно к Тепесу, а не к мифологическому вампиру Дракуле. Тепес отличался кровожадностью, но не кровопийством, и отождествлять его с вампиром, как это делают многие авторы книг и фильмов о Дракуле, нет никаких оснований. Иван Грозный вон тоже на кол сажал, так что ж теперь -- и он вампир? Словом, обижаются румыны. Ведь для них Влад Тепес -- что-то вроде национального героя. В свое время он весьма порадел о стране и сыграл немалую роль в румынской истории. Так что долой знак равенства! Тепес и Дракула -- две большие разницы (участники "вампирского" конгресса убедительно это доказали), а гипотетическая связь между этими персонажами целиком на совести досужих выдумщиков, чьи творения -- фильмы и книги о вампирах -- в Румынии не любят.

Румынские экскурсоводы в свете новых научных изысканий уже приноровились четко разделять "тепесовские места" и "дракуловские". Дескать, посмотрите направо: вот в этом замке с такого-то по такой-то год жил реальный (!) граф Влад Тепес. Теперь посмотрите налево: а в этом замке, по легенде (!), жил Дракула.

Кстати, в мае нынешнего года в Румынии пройдет третий конгресс Трансильванского общества Дракулы, целиком и полностью посвященный светлой памяти исторического графа Тепеса (не Дракулы).

Родина -- Ирландия?
Меж тем Дракулу решили "прибрать к рукам" в... Ирландии. Румыны за что боролись, на то и напоролись: не захотели признать связь вампира со своим разлюбезным Тепесом, так теперь у них и вовсе отбирают право называться соотечественниками Дракулы. Потому что, по версии фольклориста Боба Курранта, самый знаменитый в мире вампир родом вовсе не из Восточной Европы, а как раз из Северной -- из Ирландии.

Куррант (он преподает кельтскую историю и фольклор в Ульстерском университете) немало покопался в преданьях старины глубокой и выяснил, что именно Ирландия изобилует легендами о вампирах.

Например, по преданию, в V или VI веке нашей эры в ирландском городке Слотаверти (по-нашему это Скотобойневск) правил некий Абхартач, злой колдун. Подданные ненавидели его и в конце концов подговорили вождя соседнего племени, Катана, убить Абхартача. Катан за здорово живешь справил работу киллера и похоронил колдуна. Но на следующую ночь Абхартач восстал из мертвых и потребовал подать ему напиться. Да не какой-нибудь колодезной воды, а крови из вен своих подданных, полную чашу. Катан вновь убил и похоронил неугомонного, но колдун опять ожил и опять потребовал чашу с кровью. Абхартач превратился в умруна -- ирландского зомби, да к тому же в "драгдьюлу", местную разновидность вампира. Его нельзя было убить, но можно было обездвижить, а для этого пронзить мечом из тисового дерева и похоронить вверх ногами, обложив ясеневыми ветками и придавив могилу каменной глыбой. Катан сделал все это, и Абхартач больше не являлся людям и не принуждал их становиться донорами крови. Могила, в которой якобы похоронен колдун, до сих пор сохранилась на пустыре за Слотаверти. Кстати, года четыре назад пустырь хотели расчистить. Но у рабочих трижды ломалась бензопила, когда они пытались спилить растущий на могиле терновник. А когда они с помощью трактора принялись поднимать камень, лежащий на последнем пристанище Абхартача, стальной трос лопнул и едва не оторвал руку одному из работников. Кровь, брызнувшая из раны, моментально впиталась в землю на могиле вампира. Это сочли дурным знаком и перестали докучать покойнику.

Кроме легенды об Абхартаче в ирландском фольклоре есть еще масса разных страшилок о разбойниках с большой дороги, которые убивают путников и пьют их кровь, о феях-кровопийцах и прочих кровососах...

Да и знаменитым Дракулу сделал не кто иной, как ирландец Брэм Стокер, написавший в середине XIX века роман о вампире. Однако, согласно исследованиям Боба Курранта, Стокер никогда не был в Трансильвании и, работая над книгой, опирался скорее не на румынский, а на родной ирландский фольклор. А что имя своему герою дал не ирландское, так это просто для отвода глаз.

Куррант договорился до того, что заявил, будто вампиры -- это вообще образ, не свойственный румынской культурной традиции (к слову, в Румынии "Дракулу" Стокера перевели и опубликовали лишь в 1992 году). По утверждению Боба, румыны просто первыми взяли то, что плохо лежало, прикарманили Дракулу, как это могли бы сделать латыши, монголы, папуасы из Новой Гвинеи. Да кто угодно! И доказывай теперь всем им, что Дракула на самом деле наш ирландский парень, рыжий, веснушчатый и только что из паба!

В Румынии с этим, конечно же, не согласны. И хотя румынские ученые в очередной раз оговариваются, что такой Дракула, каким его выписал Брэм Стокер, в Трансильвании действительно никогда не жил (имея в виду, что Влад Тепес не был таким Дракулой), тем не менее, они ответственно заявляют: по части вампиров, упырей и прочей нечисти в Восточной Европе все в порядке. Ведь до сих пор еще в какой-нибудь богом забытой румынской деревне можно встретить старика, которого и стар и млад считают докой по части изгнания вампиров. И недаром местные крестьяне на полном серьезе устанавливают кресты на крышах своих изб и повязывают красные ленты на телеги -- от сглаза.

Упырь -- это по-нашему!
А вот в русском фольклоре нет существа под названием "вампир". Ну так назови хоть горшком, только в печь не ставь! Дело ведь не в названии, а в сути. И наши упыри с упырицами вампиры и есть.

Считалось, что упырем становится после смерти человек, рожденный от нечистой силы (при жизни такой ничем особенным не отличался, разве что... двойным рядом зубов). Кроме того, упыри "вербуются" из числа самоубийц, умерших колдунов и покойников, через гроб которых на похоронах перепрыгнет черная кошка (а на самом деле сам черт в образе кошки). Через сорок дней после смерти в таких мертвецов вселялся злой дух, и они восставали из могил -- шли пить кровь...

Средство от упырей было то же, что и от вампиров, -- осиновый кол. Древние русичи, заподозрив какого-нибудь покойника в страшных прогулках, проводили "эксгумацию трупа" -- выкапывали мертвеца из могилы и, если он оказывался совсем как живой -- свежий, розовощекий, не траченный тлением, -- прилюдно объявляли кровопийцей, вбивали кол в сердце, а затем сжигали. При этом остерегались двух вещей -- струи черной гнилой крови, брызжущей из сердца (если хотя бы капля попадала кому-нибудь на тело, оно тут же покрывалось страшными язвами), и жаб, гадюк да червей, которые расползались во все стороны из костра, где горел труп упыря. Этих стоило ловить и убивать всех без остатка, потому что с каждой тварью упырь мог убежать и возродиться.

Кровопийцы нашего времени

Просто пить кровь скучно. У вампиров во все времена были "дополнительные обязанности". Какие? Это зависело от исторического контекста.

В Средневековье вампиры считались разносчиками чумы. В романтические времена Французской революции символизировали знать, "сосущую кровь" простого народа. В начале XIX века они сделались чертовски сексуальными и, будучи последним писком в литературе, завораживали читателей своим порочным влечением к непорочным девам. В 1931 году режиссер Тодд Браунинг первым вывел кровопийц на большой экран. Он экранизировал роман Брэма Стокера "Дракула" и -- сделал вампира воплощением Старого Света, у которого есть еще порох в пороховницах и клыки в деснах: он еще способен покорить Новый Свет. В наши дни вампирам тоже нашлась работенка -- теперь они разносчики СПИДа и даже наркодилеры!
Но это в кино. А в настоящей жизни...

...28 июля прошлого года калифорниец Джошуа Руа подобрал на загородном шоссе попутчика, Эрика Дэвида Найта. Тот попросил подбросить его до Сан-Франциско. "No problems!" -- ответил Джошуа. Поездка действительно обошлась без проблем. Зато когда Руа довез Найта до места и собрался с ним раскланяться, Эрик... укусил его за шею. Потом еще и еще раз! Водитель пытался бороться с обезумевшим пассажиром, уговаривал его, умолял -- все без толку. Найт минуты две, причмокивая, сосал его кровь. После чего поблагодарил за приятную поездку и был таков. Однако Руа не мешкая заявил в полицию, и вампира быстро поймали.

Найт (говорящая фамилия, по-английски night означает "ночь") оказался 39-летним бомжем. Он страдал редкой болезнью, которая лишила его возможности употреблять обычную пищу, денег на лечение у него не было, и единственным способом выжить было потребление человеческой крови, содержащей все необходимые питательные вещества.

...28-летний житель Манчестера (Англия) Дэвид Осборн вышел на охоту в ночь с 15 на 16 августа 2000 года. В безлюдном переулке он увязался за одинокой молоденькой девушкой: сначала шел по пятам, а затем прижал к какой-то стене. Девушке удалось вырваться и добежать до ближайшего круглосуточного магазинчика. Там продавец вызвал полицию. Повязанный Осборн отверг обвинения в попытке изнасилования. По его словам, он хотел вовсе не изнасиловать девушку, а... испить ее крови. Полицейские обнаружили у задержанного два комплекта бутафорских вампирских клыков.

...Так получилось, что ранее незнакомые Дэвид Болтон и Джеффри Тодд в одно и то же время оказались в одном и том же месте -- остановились в одном мотеле в штате Нью-Йорк. Уж лучше бы судьба развела их!

В два часа ночи 19 июля 2000 года 45-летний Болтон с деревянным крестом собственного изготовления в одной руке и молотком в другой ворвался в номер мирно спящего Тодда. Он приставил предусмотрительно заостренный конец креста к груди Джеффри и попытался вбить его тому прямо в сердце. Но Тодд проснулся. И тогда Болтон принялся колошматить его молотком по голове, шее, плечам, спине... На шум сбежались остальные постояльцы и оттащили ненормального от истекающей кровью жертвы.

Болтона арестовали и обвинили в покушении на убийство. В свое оправдание он сказал, что напал на Джеффри "по велению высших сил": "Они сообщили мне, что в соседнем номере отеля скрывается вампир, и я непременно должен его убить!" Между тем 22-летний Тодд, который, к счастью, не особенно пострадал, никаким вампиром отродясь не был. А был (и остается) обычным строителем.

Вампиры в мире животных

* Энтомологи всегда были убеждены: муравьи произошли от ос, как человек от обезьяны. Вот только доказать это никак не удавалось -- не было связующего звена. Теперь оно, похоже, найдено: колония муравьев-"дракул" была обнаружена на Мадагаскаре. Свое название эти насекомые получили из-за каннибальского способа питания: взрослые муравьи жалами прокалывают дырочки в личинках и высасывают кровь собственного потомства. Кстати, обычные муравьи не слишком далеко ушли от своих сородичей-каннибалов. В ходе эволюции они лишь "облагородили" этот способ питания: они не пьют кровь личинок, зато скармливают им твердую пищу, которую не могут переваривать сами, а потом высасывают ее, уже переваренную, назад.

* До недавнего времени считалось, что птичка по прозванию африканский красноклювый волоклюй пристает к млекопитающим исключительно с целью вычистить, а затем склевать блох из их шкуры. Эдакий взаимовыгодный симбиоз: и птицы сыты, и овцы чисты. Но британский зоолог Пол Уикс в течение нескольких дней не подпускал волоклюя к стаду быков. В результате у тех не стало больше блох, зато... зажили крошечные ранки. Оказалось, птицу интересуют вовсе не блохи -- она бередит ранки на коже животных и пьет их кровь. Образ жизни пернатого вампиреныша -- не симбиоз, а самый настоящий паразитизм.