N 156

от 20.04.10

      Здравствуйте, друзья. Хочу поделиться маленьким, но невероятно важным уличным наблюдением. Вы когда-нибудь видели летающую собаку?.. Я видел позавчера, неподалеку от своего дома. Собака летала, да, СОБАКА ЛЕТАЛА ОТ СЧАСТЬЯ. Небольшая светлорыженькая дворняжка с огромной скоростью носилась вперед-назад прыжками, гигантскими по отношению к ее росту, отталкиваясь от асфальта едва заметным касанием пружинистых лап, и в каждом прыжке, взмывая по дуге в воздух, вытягивалась и парила, словно на крыльях, уже как бы и неподвластная земному притяжению. А причиной счастья была, конечно же, В с т р е ч а - с хозяйкой, долго-долго-долго-до-бесконечности-жданной хозяйкой. Женщина шла себе по улице, а собака без устали - к ней-от нее, к ней-от нее, к ней - и летала, летала... Прохожие останавливались, глазели и улыбались: собачье счастье так выразительно и заразительно, так невыносимо и невместимо, безмерно, безумно собачье счастье!.. И как мало для него нужно - всего лишь!.. Как жаль, что не было с собою видеокамеры, какой антидепрессивный ролик пропал...

      Так вот, дорогие мои друзья, вместе мы уже десять лет, и как же незаметно они пролетели. Первые подписчики, помните? - С начала этого тысячелетия шли по ведомству Городского Кота, потом кот поменял имя...
      Признаться?.. Я каждый раз, погружаясь в очередную рассылку, чувствую себя немножко такой вот собакой-летягой - да, радость встречи, и притом обоюдная, знаю и чувствую, вот свидетельства, небольшая выборка.
      Что такое рассылка? Письмо. Всего лишь письмо, личное письмо. Адресованность его такому-то числу адресатов личного характера написанного не отменяет, если только личный характер вообще присутствует.
      Узнав десять лет назад, что с помощью электронной рассылки можно моментально делать свои тексты доступными многим, я возликовал: вот оно, долго-долго-до-одурения-жданное утоление авторской нетерпёжки. Книга, газета или журнал пока еще выйдут, а тут - раз! - и уже на связи, уже общаешься и работаешь. Роскошь!.. Когда подписчиков перевалило за десять тысяч, понял: рассылка - сила, не меньшая книжной. А сейчас подбираемся уже к сорок первой тысяче - население небольшого города. Книге с первого издания, да и со второго-третьего, до такого тиража нынче далековато.
      Бывало, уставал и брыкался - нанялся, что ли?.. Но бросить - никак: своего рода подсадка, донорская зависимость.
      Сегодня, друзья, по случаю нашей круглой даты хочу поведать вам три из многих историй, в которых рассылка "Конкретная психология" конкретно вошла в жизнь и судьбу конкретных людей. Но сначала о другом.

Искусство как жизнь и жизнь как искусство

      В медицине нет специальности более близкой к искусству, чем психиатрия и психотерапия. И по духу самой работы, где строгая научность, столь нужная, то и дело грозит угробить живое начало, а с ним и надежду на исцеление души... И по тому, сколь огромную роль играет в духовной реанимации, в душевном развитии и телесном оздоровлении искусство как таковое.
      Психиатру, психотерапевту, психологу просто нечего делать со своими пациентами без художественной литературы, без музыки, без танца, без живописи, без театра, без юмора, без игры... Отнимите все это, и что останется? Таблетки? Электрошоки?.. Приемчики "делай раз - будет два"? Упражнения, от которых мухи дохнут?.. Гипнотическое занудство?..
      Живое слово, обращенное к страдающей душе, а через нее и к телу, просто не имеет права не быть искусством. Иначе оно и само мертво, и мертвит.
      В стране, где мы выросли, долгое время одним из ходячих лозунгов для деятелей искусств было высказывание основателя советского государства: "Из всех искусств для нас важнейшим является кино". Оно, правда, как и биография самого основателя, подверглось обрезанию, и спереди, и сзади. Полная версия изречения Ленина в передаче Луначарского звучала так: "Пока народ безграмотен, из всех искусств для нас важнейшими являются кино и цирк".
      Если "для нас" отнести к моей профессии, то это правда, помноженная на два полушария мозга. Выразить эту правду решусь в такой современной редакции: пока народ психологически безграмотен, из всех искусств ему наиболее понятен и близок цирк, а психологической грамотности лучше всех может (если захочет) учить кино.
      Вокруг этой темы мы и вели беседу, опубликованную в журнале "Искусство кино". Довольно давно это было, но текст при свежем прочтении показался мне достаточно любопытным - настолько, что я чуть было не включил его в новую книгу "Коротко о главном", которая вот-вот выйдет, но объем не позволил... Что же, - сообразил - рассылка ведь та же книга, только мгновенная.

Быть собой - самая трудная роль на свете
в поисках альтер-эго
беседа с Татьяной Савицкой

      - Владимир Львович, насколько я знаю, Ваши отношения с кинематографом не исчерпываются ролью зрителя?
      - Действительно, как ни странно, в этой области я не только потребитель. У меня в активе целых две кино-роли. Мой первый опыт в качестве актера состоялся, когда я был юным аспирантом психиатрической клиники. Студия "Центрнаучфильм" на базе этой клиники снимала учебную картину по психиатрии, Снимали, в основном, настоящих больных, камеры ставили прямо в палатах. Но некоторые скрытые формы душевных заболеваний наглядно показать трудно. Так появлялись игровые, подстроенные эпизоды. Для одного из них понадобилось найти исполнителя на роль больного шизофренией, отказывающегося от еды. Галлюцинаторные голоса говорили ему, что пища отравлена.
      И вот иду я как-то по коридору, вдруг на меня налетает режиссер, хватает и кричит: "Это он!" Три дня меня мучили, я на самом деле чуть с ума не сошел: не разрешали есть, наклеили колючую бороду из хвоста буйвола (она должна была изображать трехнедельную небритость) и без конца заставляли проигрывать один и тот же эпизод: я - больной - сижу на кровати, передо мной тарелка с котлетами, мне ужасно хочется есть, я тянусь рукой к еде, а в это время раздается свистящий шепот режиссера: "Не смей, не ешь!"
      Так я побывал в шкуре актера и на собственном опыте, понял, какой это хлеб. Когда потом смотрел фильм, было очень жалко того несчастного, который страдал там, на экране. Опять вдруг мучительно захотелось есть... Девочка-студентка, сидевшая рядом со мной, глядя на меня экранного, плакала, повторяла: "Какой хорошенький и какой больной!", а на меня самого никакого внимания не обращала.
      Не знаю, может, мне действительно удалось как-то перевоплотиться, но я не воспринимал человека, которого видел на экране, как себя. Позднее, в нескольких научно-популярных фильмах был уже просто самим собой и чрезвычайно себе не понравился. Но, может быть, именно тогда и понял, что это самая сложная, самая трудная роль на свете: собой быть, просто собой.
      - А дальше, завтра, так сказать?
      - Надеюсь творчески сблизиться с кино. Вероятно, это наивные мечты, но хочется писать сценарии и участвовать в постановке фильмов. Вижу здесь некие возможности, сопряженные с моей профессией.
      - Какие именно? И что за фильмы Вам хотелось бы делать?
      - Затрудняюсь сказать, к какому жанру кинематографа их можно было бы отнести, да это и не так важно. Суть же вот в чем. По моим наблюдениям, включая и самонаблюдения, зритель относится к кино неискоренимо потребительски, и не так уж он не прав. Люди ищут в искусстве если не решения своих жизненных проблем, то хотя бы эмоциональной разрядки и духовной поддержки, сострадания, утешения, возможности совместно мыслить (последнее - самое трудное и самое редкое). Лучшие фильмы, наиболее проникновенные, как раз и предоставляют такие возможности. И все равно этого недостаточно. По-моему, кинематограф и на сотую долю не использует свой колоссальный психотерапевтический потенциал.
      Мне кажется, было бы чрезвычайно полезно создать целую серию специальных "фильмов для жизни".
      - Что вы под этим разумеете?
      - Редко кому удается самостоятельно, объективно и критично осмыслить свои переживания, свои отношения с другими, свою судьбу. Каждый из нас неисправимо субъективен в своем мировосприятии, а в отношении к себе и своим проблемам субъективен стократ. Накладки субъективности, как правило, очень велики. В конфликтах же они производят уже субъективность не одного человека, а двух, трех и больше.
      Вот почему каждый нуждается в Аlter Еgo - другом "я": существе, которое было бы одновременно и тобой, и не только тобой; в живой душе, чувствующей тебя и изнутри, как ты сам, и видящей со стороны, объективно; соединяющей критичность с доверием и великодушием, требовательность с состраданием, любовь с пониманием.
      Это свое другое "я" мы ищем в друзьях и возлюбленных, в учителях и родителях, а потом в детях; ищем и в персонажах искусства, в актерах, в героях книг и в их авторах... Увы, чаще всего поиск этот оканчивается тупиком внутреннего одиночества.
      Найти Аlter Еgo в жизни, среди окружающих, близких или далеких - маловероятно. Существо это, однако же, не миф и не заоблачный идеал. Открою ли тайну, сказав, что сокрыто оно в каждом - живет в вас и во мне?.. Другие люди и нужны нам, по высшему счету, для проявления, как с пленочного негатива, этого нашего высшего "я"; иными словами - для обретения полноты жизни. А усилия добросовестного психотерапевта или психолога как раз и направляются на то, чтобы помочь человеку найти Аlter Еgo в самом себе. Чтобы, получив сперва некую поддержку, человек сумел стать самому себе другом, воспитателем и врачом-психологом - да, и врачом тоже, хотя бы в небольшой степени - только тогда сможешь открывать в себе лучшее и осветлять жизнь вокруг себя.
      Один из первых шагов к обретению внутреннего Аlter Еgo - умение видеть себя со стороны, с разных точек зрения, научиться оценивать себя с приближением к объективности. Навык, кажущийся простым, а на самом деле до невероятности трудный. Чтобы получить шансы что-то изменить практически, нужно ведь не просто увидеть, каков ты есть и каковы окружающие; нужно увидеть Себя Возможного и Возможных Других, увидеть, как МОЖЕТ БЫТЬ, промыслить это, прочувствовать...
      Возвращаясь к кино: можно и нужно создавать фильмы, которые, будучи произведениями искусства, были бы в то же время наглядными пособиями самопознания, прожекторами самоусовершенствования. Кино может реально помогать людям жить и творить себя, а не просто развлекать, будоражить или морализировать. С экрана можно лечить и спасать души, предотвращать роковые шаги...
      - А как влияет кино лично на вас, когда вы оказываетесь в роли зрителя?
      - К сожалению, редко смотрю кино - большой пробел, и моя жизнь не позволяет и вряд ли когда-либо позволит его восполнить. Как-то пытаюсь возместить это предельной отдачей тем фильмам, на которые все-таки вырываюсь. Когда смотрю что-то, полностью в это вхожу, стараюсь отключать критику, если конечно, зрелище не за гранью... Могу хохотать или даже сгоряча прослезиться, а стряхнув гипноз (это почти точный для данного случая термин), сказать, допустим: "Какая дрянь".
      - Можно ли это понять так, что вы смотрите кино, чтобы отключиться от реальности?
      - Ни в коем случае. Смотря фильм, я работаю: вживаюсь в людей, погружаюсь в миры человеческие. Нужно мне это не только для врачебной, но и для литературной работы, для личной жизни, для музыки - короче говоря, для души. Сильный, хороший фильм - это очень много... Даже и слабоватый бывает не бесполезным, тоже какая-то экскурсия в жизнь.
      - Есть ли фильмы, которые вам хотелось бы посмотреть несколько раз?
      - Много, не перечислить. Все фильмы с Инной Чуриковой. Все чаплинские ленты. Все фильмы Антониони, Феллини и Бергмана... Грузинские картины позднесоветской поры...Фильм "Пианист"...
      - А самый любимый, единственный, "абсолютный" фильм есть?
      - Такого, пожалуй, не назову. Когда смотрю фильм, режиссерски гениальный или талантливый, с великими актерами, умный и берущий за душу, - всегда кажется, что вот этот-то самый лучший и есть, лучше не может быть. А потом захватывает другой, захватывает по-иному, но с той же силой. Так ведь и с музыкой происходит, и с другими жанрами искусства, и не только у меня... Каждый любит в искусстве, наверное, одно и то же, в безграничном разнообразии - как известный классический персонаж любил одну женщину во многих.
      - И что же такое это "одно и то же"?
      - То, о чем я сказал только что: Аlter Еgo - свое лучшее и высшее "я", свое внутреннее божество, в самых разных ликах и преломлениях.
      - Что в кино нравится вам меньше всего - или больше всего не нравится?
      - Фальшь, серая дешевка и пошлость, коих в избытке, особенно в сериалах. Лобовой киногипноз, навальное изнасилование чувств, душераздирание. Не люблю, когда на экране толпится народ - батальные сцены, массовки. Чем меньше героев, тем точнее и глубже может быть прослежена их душевная жизнь. Для меня был бы идеальным фильм всего с одним-двумя героями, ну, максимум тремя-четырьмя. И слов должно быть как можно меньше. А если бы я сам снимал фильм - для себя - в нем бы, наверное, вовсе не было ни слов, ни героев...
      - Часто ли вы как врач и психолог-профессионал замечаете в фильмах что-то с психологической точки зрения недостоверное или неточное?
      - Сколько угодно, и для этого не обязательно быть профессионалом. Правду в искусстве не отделить от правды психологической, человеческой, - границ между ними нет. Другое дело, что искусство может выражать правду средствами, далекими от буквальности, от натурализма и фотографического реализма, и часто даже должно это делать - именно чтобы избежать фальши, вранья.
      - По роду работы вам, вероятно, приходится сталкиваться с бездной невыдуманных, реальных, драматичных, а порой и трагических жизненных историй. Не раздражают ли вас на этом фоне придуманные, искусственные сюжеты, высосанные из пальца проблемы?
      - Действительно, многие ленты в сравнении с нашими врачебными историями болезней, с реальностью страстей и характеров, конфликтов и преступлений выглядят бледновато... А насчет проблем и сюжетов - одно дело высосанные из пальца, на-думанные, другое - при-думанные. К вымыслу отношусь с благоговением: вымысел творит человека. Спросите любого ребенка, подтвердит: вымысел есть вторая реальность - возможная. Вымысел и реальность - по меньшей мере, равноправные конкуренты, и вот почему многим так трудно отличать одно от другого в своей личной жизни... Для искусства же первая забота - чтобы вымысел не оказывался беднее реальности, чтобы не суживал, не уплощал ее, а наоборот, расширял, углублял, выводил в другие измерения...
      - Бывали ли у вас случаи обратной связи - когда нечто, увиденное в кино, помогало понять что-то в ваших профессиональных делах?
      - Случалось. Благодарен фильмам Шукшина. Жаль, что он не успел и наполовину развернуть свое дарование... Удивительно чувствовал людей, корни их характеров - углублялся почти до психоанализа, словно под микроскопом высвечивал уйму частностей - и при этом, что драгоценно, не утрачивал художественной цельности, обобщающей силы. Шукшин показал людей обыкновенных, внешне ничтожных, даже больных; открыл зрителю характеры странные, дисгармоничные, никуда не вписывающиеся, - и дал почувствовать, что это-то и есть в человеке самое драгоценное - вот такая тихая и неудобная неповторимость.
      Искусство, при всей мощи его исследовательского проникновения, не призвано анатомировать жизнь. Задача его обратная - синтез, создание жизни новой, возможной - в соотнесении с той, в которой человек живет, - творить из "здесь и сейчас" там и завтра. На пути к этой цели искусство и психотерапия сходятся.
      - Сейчас много толкуют о том, что массовый зритель, особенно молодежь, видит в кино только возможность развлечься, отдохнуть и пощекотать нервы, зрелище на потребу, а не для питания духа, не для высокого эстетического наслаждения. Что вы об этом думаете?
      - Что ж сказать, такова реальность: варево для толпы, для примитива, зрелище массово-кассовое - это одно; искусство для души и мысли - другое.
      Реально существует эта психосоциальная пирамида - с суживающейся элитарной верхушкой, с расширяющейся вниз обывательской серединой и плоско-широким основанием примитива. Но знаменательно и чудесно, что в любом жанре искусства, включая и кино, время от времени рождаются могучие произведения, способные захватить всю эту пирамиду целиком или почти целиком - и сужающийся верх, и расширяющуюся середину, и низ...
      - Чарли Чаплин...
      - ...да, ярчайший пример гениальной творческой универсальности, высочайшего искусства для всех. Или фильмы Ролана Быкова, особенно "Чучело". Или - в другой сфере - творчество Владимира Высоцкого. Элитарность и массовость, как кажется, не совместимы, векторы их расходятся - один вверх, другой вниз, масса крепко рифмуется с кассой, а элита, с грехом пополам, с молитвой. Но величайшие из творцов показывают нам, что не столь уж абсолютны эти полюса, не столь уж несовместимы - соединяет их ось человечности, ось искренности, ось детства, откуда родом мы все...
      - Кстати, о детстве. Могли бы вы прокомментировать тот факт, что, согласно статистике, именно подростки и юношество составляют самую массовую часть кинозрителей?
      - Одна из причин простая: у них относительно больше времени. Другая - острая возрастная потребность в познании. Третья - необходимость куда-то направлять нереализуемую энергию. Юному существу нужна жизнь страстная, насыщенная движением и бурными переживаниями, неожиданностями, приключениями. Всего этого повседневность не дает и на сотую долю, и это можно хотя бы частично возместить сопереживанием героям детективных и приключенческих фильмов, отождествлением с ними. На таких фильмах дети живут, там сжигают свои первобытные страсти.
      Каждый из нас в своем развитии конспективно проходит все стадии эволюции и истории человечества. Двух-трехлетний малыш соответствует по своему уровню, условно говоря, допотопному периоду. 12-14-летний подросток - уже представитель эпохи варварства... Никакая педагогика и никакое искусство не могут обойти или нивелировать эти уровни: обращение к конкретной возрастной группе должно соответствовать ее потребностям и возможностям восприятия. Конечно, ребенок ребенку рознь. Некоторые и в 10 лет уже тонкие аналитики, уже принадлежат веку просвещения. А есть и такие, и их немало, которые всю жизнь остаются варварами...
      - Известно, что подростки нередко ищут в кино образец для подражания. А поскольку критическая корректировка у них еще слабая, зачастую выбирают для этого не совсем подходящие объекты. И тогда начинаются игры в фантомасов, а то и нечто куда менее безобидное...
      - Почему только подростки? Из всего самого прекрасного численно небольшая, но неустранимая категория потребителей может извлечь только вред или бред. Соответственно собственному содержанию: что в человеке уже имеется, что уже есть - то и дальше впитывается, как во влажную тряпку... Но нельзя же всех валом зачислять в потенциальные примитивы и психопаты, нельзя ни книги писать, ни фильмы делать в расчете на них (исключая разве лишь специальные, лечебные).
      Чисто подражательный рефлекс по отношению к произведениям искусства свойствен только дошкольникам и младшим школьникам, да и то в степени ограниченной. У подростка появляется уже критическая отстраненность - во всяком случае, потенциальная. Если ребенок психически более или менее здоров, если растет в атмосфере любви и доброжелательства, юмора и веселья, - и вдруг посмотрит какой-нибудь крутой триллер или ужастик, где кучу людей два часа подряд зверски мучают и убивают, - не пойдет он сам после этого никого мучить и убивать, будьте уверены, и ничего страшного с ним не произойдет.
      Реальней, мне кажется, другая угроза. Если все время кормить зрителя чем-то примитивным, если относиться к аудитории как к детскому саду, можно немалую ее часть просто-напросто отвратить от искусства. Внушаемость и подражательность свойственны и детям, и взрослым; но, по счастью, многие способны к развитию, а развитие - это, прежде всего, прекращение неосознанного подражания.
      - Дети и подростки инстинктивно сопротивляются душевному дискомфорту. Не приемлют сказок с плохим концом, не любят грустных историй... Нужно ли кинематографу, с вашей точки зрения, с этим считаться? Или в каких-то случаях и детям необходимы сильные эмоциональные встряски, а может быть, даже шок?
      - Мне кажется, в общей палитре искусства - и для взрослых, и для детей - жизнь должна представать в своих реальных пропорциях - трагического и радостного, поэтического и обыденного. В жизни и в человеке много всякого, для всего есть место - в искусстве тоже. Сопротивление душевному дискомфорту так же естественно, как боязнь физической боли, но совсем без боли жить невозможно и нельзя - это опасно для жизни. И для души опасно.
      Духовное лекарство должно иногда быть горьким. Трагическое в некоей пропорции необходимо и подростку. На "Чучело" я бы позвал каждого школьника, начиная класса с четвертого-пятого. У многих детей, посмотревших его, с большой вероятностью понизится уровень жестокости, прорастут ростки совести.
      - Какая тема, учитывая вашу врачебно-психологическую профессию, представляется вам важнейшей для кино? О чем обязательно нужно делать фильмы?
      - О человечности. О понимании себя и других. О любви. Любая тема годится, хоть и о тараканах, лишь бы включала в себя любовь, понимание и человечность. И свежий взгляд. И пробуждение мысли...
      Массово-кассовое кино приучает зрителя к стереотипам, навязывает шаблоны и штампы, болванки для восприятия - и разучивает воспринимать индивидуальность. А человечность строится только на индивидуальном подходе - каждый ведь ждет и требует, чтобы именно так подходил к нему и врач, и супруг, и учитель, и начальник, и продавец, и судья, и все остальные - не правда ли?.. Никто не желает становиться в безликую общую очередь, каждый требует, чтобы его считали исключением, чтобы исключительность его разглядели - и требование это было бы вполне справедливым, если бы требующий так и сам подходил ко всем...
      - А может ли этому помогать кино?
      - Еще как. Лучшие фильмы, как и лучшая литература и лучшее искусство любого жанра, именно это и делают: учат видеть исключительность каждого, учат человечности, учат пониманию и любви. Но не напрямик, не назидая, не в лоб, а средствами искусства, незаметными средствами.
      У искусства особые законы, малейшее нарушение которых наказывается потерей искренности и утратой художественного гипнотизма. Душа художника исторгает целебный огонь, пока остается свободным полем сражения добра и зла, без каких-либо подтасовок, сознательных или бессознательных. То же самое можно сказать - в идеале - о душе психиатра, психотерапевта, помогающего психолога... Только в открытом поединке с самим собой человеческий дух может делать искусство жизнью, а жизнь искусством.

***

      ...А вот и обещанные истории. Переписка с двумя Наташами.

"История потрясающая, просто как в кино...
...Чудеса происходят, мой кот тому пример"

      Здравствуйте, ВЛ!
      Самое главное, что сподвигнуло меня написать вам - пожалуйста, сообщите, можно ли где-то приобрести Ваши книги на английском языке? Я сейчас нахожусь в Канаде, здесь тоже люди, с такими же проблемами, как и в России (впрочем, тут я погорячилась, проблемы другие, но страдают люди так же, что меня немного удивляет). Хотелось бы своему другу помочь (видели бы вы, какую литературу "самопомощи" он читает...)
      Если у вас есть минутка времени, хочу попросить совета... Наверное, мой случай один из самых запущенных, слишком уж много противоречий. В возрасте 18-19 лет готова была на себя руки наложить, сейчас с ужасом об этом вспоминаю и удивляюсь, как можно было быть такой, простите, идиоткой. Считаю себя самой большой трусихой на свете, но держу это в тайне и совершаю поступки, на которые самые отчаянные смельчаки не отважатся. Каждый день все больше и больше убеждаюсь, что совершенно себя не знаю. Настолько обросла шелухой и ОЗ (оценочной зависимостью - ВЛ), что себя забыла как звать. Но не в этом вопрос, я постоянно веду с собой борьбу, дружу с собой, учусь любить себя после многих лет изощренного самобичевания. Я сильная, я справлюсь. Сейчас читаю вашу "Не только депрессию", думаю, как раз вовремя...
      Вы будете смеяться, но я потеряла кота. И больше, больше, чем просто кота. Здесь, в другой стране, он был для меня единственным родным существом. Он и в России был моим самым верным другом и поддержкой на протяжении почти 4 лет. Я с таким трудом провезла его через все заслоны в Канаду.... Здесь, начиная все с нуля, с пустых четырех стен, когда я спала почти на голом полу с ним в обнимку, Черс (это его имя) был моей единственной поддержкой. Он мой друг, моя семья, мое все.
      Я понимаю, что я искусственно обоготворила животное. Но я на самом деле любила и люблю его просто до безумия. Случилось так, что мне надо было уехать (какая ирония, в Россию!), и за время моего отсутствия кот убежал. Прошел почти месяц, как он убежал, и неделя, как я вернулась и узнала об этом. Я до сих пор рыдаю, не могу остановиться. Не думайте, что я нюня. За неделю я перевернула весь город, обклеила район объявлениями, постоянно проверяю те службы, что подбирают бездомных животных (это еще тот кошмар, когда на тебя смотрят десятки и сотни кошачьих глаз, которые навсегда закроются через 2-3 дня, и среди них запросто может быть мой дорогой Черс). Проверяю все дворы, бегу на каждый телефонный звонок, где видели похожего кота... Но меня больше мучает не то, что я осталась без кота, а давит груз ответственности, что бедное животное сейчас где-то бродит голодное, что его может сбить машина, что скоро ударят холода, и мой избалованный Черс просто замерзнет где-то... Я устала себя винить, что могла это предотвратить, что могла сделать что-то, но не сделала...
      Пожалуйста, не смейтесь. Я просто схожу с ума. Мне надо учиться, надо работать, искать новую работу (реально НА ХЛЕБ приходится зарабатывать после весьма приличной жизни в России с престижной работой и устроенной жизнью), надо готовить массу документов, связанных с иммиграцией, сдавать массу экзаменов, учить французский язык, совершенствовать английский, гора дел! А я не могу собраться в кучу, комната в полном хаосе, что полностью соответствует моему внутреннему состоянию. Вечерами тупо смотрю в стену, глаза застилают слезы от безысходности что-то изменить.
      Я не знаю, где грань между бороться и сдаться. Я боюсь разрушить отношения с близким человеком, вся жизнь словно ушла на второй план. Я знаю, что это перебор. Люди теряют детей, близких, это страшнее. Но груз ответственности за произошедшее просто размазывает меня. Подскажите, как выбраться, пожалуйста. Повторюсь, я сильная, хотя по моему письму этого, наверное, не скажешь... Я смогу, обещаю, дайте только направление.

      Наталья Р., 29 лет

      Из моего ответа

      Наташа, здравствуйте.
      Очень запоздало отвечаю вам, но вы понимаете, почему.
      Боюсь спрашивать про кота, но все же... Если он не нашелся, то, по моему ощущению - это не для успокоения вас, это правда - он жив, где-то неподалеку... Не объявляю себя ясновидцем, но опыт показывает, что подобные необъяснимые ощущения или образы, или прозрения, не знаю, как лучше сказать, часто оказываются верными или близкими к истине...
      Что до моих книг на английском, то их пока нигде нет, если не считать книги Инны Коган, упомянутой на моем сайте, с переводами моих стихов на английский. Давно готовый перевод ИБС ждет возможности издания, прежде всего, финансовой.
      Можете ли вы мне сказать, Наташа, что вас сподвигло ринуться в Канаду?
      Зачем вам она?..
      Я надеюсь, что кризис ваш миновал, и вы вошли в мобилизованное состояние.
      Ваш ВЛ

      Из ответа на ответ.

      Здравствуйте, ВЛ! Доброго Вам дня, здоровья и всего остального!
      Получила очередную рассылку и наконец-то решилась написать ответ (не прошло и полгода, как говорится).
      Миллион благодарностей вам за вашу постоянную незримую поддержку. То, что вы нашли время прочитать мое письмо и даже написать ответ - просто фантастика! Не могла написать ответа раньше в силу своего морального состояния - потрясения одно за другим меня немного потрепали, и своего рода реабилитация заняла довольно продолжительное время.
      Самое главное, что я могу сообщить - КОТА Я НАШЛА!!! История потрясающая, просто как в кино - высылаю вам в приложении страницу местной газеты с описанием событий.
      В двух словах: кот попал в ловушку (провалился в дыру в стене), где без воды и еды пробыл 35 суток. 2 дня интенсивной терапии в кошачьей реанимации, солидный выставленный счет - и кота вернули практически с того света.
      Вот!
      По поводу вашей книги ИБС - как обстоят дела с изданием перевода? Может, я могу как-то помочь?.. Думаю, ваши книги помогли бы многим людям на этой стороне земного шара.
      Я родилась и прожила всю свою жизнь на Дальнем Востоке... Сподвигнуло уехать несколько причин, и многим это совершенно непонятно. Финансовых проблем уже не было, даже удалось заработать на квартиру, хорошая работа с перспективами, семья, друзья, чего еще надо?.. В вашей последней рассылке вы написали, что иногда вам кажется, будто в нашей стране каждый день - день Дурака. Вот именно это меня и "выдавило" из страны. Я не претендую на особый статус или особое положение, но в какой-то момент поняла, что большинство людей в нашей стране - стадо. Не по своей вине люди такими становятся, их такими делают, и все же... Я поняла, что хоть и больше стало свободы, чем в советский период, но все равно: шаг вправо или влево расценивается как попытка бегства, а прыжок на месте - как попытка улететь. Я устала тратить свою жизнь на борьбу с ветряными мельницами, устала бороться с бюрократией и системой. Устала быть скотиной, у которой нет права выбора. Ведь у нас до сих пор каждый год, как у Задорнова, зима наступает неожиданно - сразу после осени, когда ее никто не ждет, обнаруживается нехватка топлива и начинаются "веерные отключения" электричества, воды и всего остального. Сервис в магазинах на уровне "Покажите товар" - "Покажу, если купите". Грязь на улицах, в подъездах и в умах людей. Отсутствие дорог. Всеобщая безалаберность, безнаказанность и пофигизм. Уход людей от реальности через алкоголь.
      Да, звучит преувеличенно, да, можно стараться не обращать внимания... Но ведь это есть, это врывается бесцеремонно в твою жизнь - не запереться же в собственной квартире! У нас каждую зиму несколько случаев, когда дети гибнут, падая в открытые канализационные люки, припорошенные снегом, и при этом никто не виноват и не несет ответственности - о чем можно говорить?..
      В общем, я поняла, что мне тяжело дышать в собственной стране, и решила попробовать пожить тут, в Канаде. Оформила студенческую визу, кота под мышку - и вперед!
      Вы спрашиваете - зачем?.. Тут не мешают быть собой и делать все, что ты хочешь, если это не нарушает свобод и прав других. Знаменитая канадская бюрократия - детский сад по сравнению с российской, это однозначно. Здесь другая проблема для русских и прочих иммигрантов, особенно из регионов: мы не привыкли жить, мы привыкли выживать. А когда выживать не надо, когда все бытовые проблемы решаются сами собой, так как система работает четко - деньги-товар/услуга - освобождается масса времени. А люди наши не знают, что с ним делать, со свободным временем - никогда его не имели и не представляют, что это такое. А я именно за этим и приехала, так как хочется найти наконец себя в этой жизни, а не бежать по кругу, как белка в колесе...
      Думаю, ответ не скоро от Вас придет, но очень надеюсь, что все-таки дождусь! А насчет издательства книги на английском языке тут - я понимаю, что, наверное, звучит нереально, а вдруг??? Чудеса происходят, мой кот - тому пример.

      Наталья Р.

"Я счастлива, что мир любит меня"

      Вторая история - о чуде другой мерности.

      6 октября 2006 года

      Спасибо, ВЛ, тому, кем вы были 35, 25 и 15 лет назад, спасибо сегодняшнему...
      С вашими книгами познакомилась одиннадцать лет назад. Одна женщина, предложила купить несколько ваших книг. Так у меня оказались "Искусство быть собой", "Охота за мыслью", "Искусство быть другим"... Каждая из этих книг помогла мне по-своему, все не перечислишь. Даже когда они стоят просто на полках: когда взгляд остановится на ИБД - "принимаю то, что я не могу изменить", а если глаза выберут ИБС, нахожу в себе "мужество изменить то, что я могу изменить".
      Прочтя ИБС, осознала, что жизнь - это перемены, которые есть величина постоянная и стабильная. Это не должно напрягать. Надо, чтобы все вокруг тебя текло и менялось. Только так человек точно может определить свое место в жизни... Вы подсказали мне чудесную вещь - создание "экспериментальной лаборатории", "художественной мастерской" - т.е. "школы общения", мне было интересно участвовать в ее организации.
      А "Охота за мыслью" для меня стала Божьим провидением: она помогла претворить мою мечту-сказку в реальность. Моя дочь победила недуг, зачеркнув приговор врачей.
      Но у меня оставалась еще одна потаенная мечта...
      Моя мама умерла при моих родах. У нее был тяжелый порок сердца.
      Смерть мамы дала мне интересную жизнь, а Бог подарил мне талант радоваться жизни и находить с ней общий язык. Я не чувствовала отсутствия матери, она всегда была рядом: в виде мира, который меня окружал. Я твердо верила, что продолжаю ее жизнь, за нее живу, что она перелилась в меня... Что душа мамы меня видит-слышит, чувствует-воспринимает.
      Но бывали редкие мгновения, когда я хотела ощутимо услышать от мамы, что она меня любит, переживает за мои неудачи и радуется моим успехам. Я мечтала, что случайно наткнусь на ее письмо, адресованное мне.
      И вот месяц назад, когда мое одиночество испытывало мои нервы (я ценю свое одиночество, оно обогатило мою жизнь, хотя иногда и любит покапризничать), а мечта получить придуманное мною материнское письмо превратилось в нестерпимый гвоздь в голове, я, блуждая в Интернете по рассылкам, набрела на вашу. Это была новая встреча с вами через 11 лет. Начала читать ваш архив...
      Ваше письмо, адресованное Вашей читательнице (от 20.12.2005), превратилось в письмо именно мне от моей мамы. Вкратце оно звучит так:

      "Милая Наташа! Доченька, встряхнись и живи! - живи полно! - ведь я для того тебя и родила, чтобы ты жила полнее, чем я, чтобы мы продолжались! Я хочу, чтобы ты была свободной, деятельной и радостной".

      Спасибо вам, ВЛ, за эту чудесную обратную связь, пусть и в виде такого легчайшего дуновения, а для меня это стало маминым глубинным благословением. В течение этого времени, я была словно растворена в нем, испытывая необъяснимое ощущение спокойствия. Вы очередной раз открыли и подарили мне еще одну грань удивительного мира, жизнь стала еще ярче и красивей.
      Всего Вам солнечного.
      Наталья Л.

      Мой ответ:

      Милая Наташа,
      наверное, я не найду слов, способных передать мои чувства в ответ на ваше письмо. Просто скажу вам спасибо. Воистину, нам не дано предугадать, как слово наше отзовется, и я счастлив сейчас, сию минуту, что мне довелось, не предугадывая, узнать, как оно отозвалось в вас благодаря вашему чудесному таланту "находить с жизнью общий язык".
      Ваш ВЛ

      Ответ на ответ:

      14 января 2007 года

      Здравствуйте, ВЛ!
      Я, Наталья Л., в октябре прошлого года написала Вам о сказочном исполнении моей мечты. Ваше письмо, адресованное другому человеку, превратилось, благодаря моей вере в сказку, в письмо именно мне от моей мамы, умершей через три дня после моих родов. И вот благодаря тому, что я доверила свою потаенную мечту именно Вам, она исполнилась воочию.
      На Рождество 2007 года я получила письмо от родственницы моей мамы, живущей на Украине. В него был вложен старый пожелтевший конверт, почти сорокалетней давности, с письмом от моей мамы. Это письмо моя мама писала в роддоме о том, как она ждет мое рождение. Отправлено оно было в день моего рождения, а пришло на Украину в день смерти моей мамы (согласно штампам на конверте). Теперь у меня есть не только виртуальное послание из Интернета, а настоящее письмо, написанное рукой моей мамы. И я счастлива, что мир любит меня! Спасибо, что Вы помогли мне это ощутить.
      Всего Вам солнечного.

      Спасибо,
      Наташа!

***

      А вот и третья история, совсем особая. Ее мне прислал администратор нашего сайта и форума Максим Кузнецов. Излагается в двух письмах.

      Уважаемый Максим Валерьевич!
      В мире все дороги добрых людей пересекаются, я уже понял.
      Когда-то, в далековатом уже 2002 году, вы меня спасли от удушья, когда я подавился... Теперь благодаря тому, что вы тогда оказались рядом, я в Париже и живу неплохо. Я, конечно же, вас запомнил, но до недавнего времени не знал, что вы еще и программист, причем автор многих книг и администратор сайта levi.ru. Я очень редко захожу на сайт, но рассылку получаю регулярно со студенческих времен. И есть какая-то добрая мистика в том, что её по технической части делаете тоже вы. Дело в том, что я никогда не писал ничего лично ВЛ, и не потому что не было надобности, наоборот, было и много раз. Но так получалось, что как только у меня возникала какая-то проблема и я садился за перо, то спустя некоторое время приходила рассылка как раз про меня. Удивительно. А может, просто закономерно. Это я о том, что, как вы тогда мне сказали, навестив меня в больнице, на мою благодарность за то, что вы оказались рядом в тот момент, - "умный лекарь чувствует, что нужно больному, и когда нужно оказаться рядом с ним". Это было сказано вами в шутку, но мне сильно запомнилось. И всегда припоминалось, когда читал рассылки ВЛ.
      ...А ваша "подпись" на моей шее осталась навсегда. Когда бреюсь, всегда вас вспоминаю.
С уважением,
      Дмитрий С.

      Ответ Максима Кузнецова.

      Дорогой Дмитрий, спасибо огроменное!
      Очень приятно получать такие благодарственные письма.
      Я уже не помню за восьмилетием того случая, рассказывал Вам или нет, что на ту электричку, в которой Вы ехали, я попал совсем случайно, опоздав на предыдущую.
      Бежал тогда, пытаясь поспеть, и упал. Подумал ещё тогда - не к добру... Оказалось - к добру. К Вашему. И к моему. Потому что неизмеримо приятно, когда одновременно с тобой бороздят этот мир люди, на шее которых ты когда-то оставил свою роспись. Более того, не могу не признаться в том, что я тогда испугался неслабо. И Ваши глаза никогда не забуду, как и крики пассажиров, которые не знали слова "коникотомия", и стали визжать, когда я вытащил нож... А вы очень сильно брыкались... Всё помню.
      И Вам ещё раз спасибо. За память. И за слова о рассылке. Вы всё верно поняли. Ничего комментировать не буду, сказав разве что одно: всегда безмерно рад какой-то детской завистнической радостью, что читаю рассылку первым, с разницей в день по сравнению с остальными читателями. Как говорится - мелочь, а приятно.
      Ваш КМВ

Спасибо всем и каждому,

      каждому из вас, благородные мои друзья, за десять лет нашего общения и за каждый его миг, даже если встреча наша началась только с этого выпуска. Спасибо за ваше чтение и ваши вопросы и письма. Спасибо за доверие, за опыт и мысли. За ваше понимание и больше, чем понимание. За поддержку не только словом.
      Все вместе скажем особое спасибо команде сайта www.levi.ru и сотрудникам дружественного сайта Softtime.ru Максиму Кузнецову и Игорю Симдянову - это их руками каждый выпуск рассылки "Конкретная психология" технически готовится к полету на ваши мониторы, друзья.
      Мы продолжим наши встречи, продолжим общение, я постараюсь продлить его как можно дольше (это зависит от моей собственной продолжительности, но и не только).
      Друзья милые, хочется, чтобы росли мы с вами в наших встречах не только количественно. В ближайшее время вышлю вам ворох своих вопросов о том, как, по-вашему, можно улучшить эту рассылку; что, с вашей точки зрения, наиболее нужно и важно; каким темам-проблемам посвящать следующие выпуски; как сделать более действенной обратную связь; как нам лучше помогать себе и друг другу - как делать более человеческим мир, в котором живем, и миры каждого из нас, конкретные наши жизни.

Всего солнечного!
С любовью - всегда ваш ВЛ