N 155

от 15.04.10

      Здравствуйте, друзья. После короткой поездки в южные края, где на наш неизбалованный среднеполосный взгляд уже практически лето, московская переменчиво-ласковая весна кажется ненадежной: а вдруг еще передумает?.. Тем отраднее видеть то взгорок, зазеленевший свежей травой, то ростки цветов, вылезающие на газонах, то опушающиеся пухлые почки, готовящиеся выпустить клейких младенчиков...
      Все бы хорошо, только смертей много. Их более чем хватает всегда, но весной нынешней сгустилась череда громких, как теперь выражаются, резонансных потерь (не перечисляю, достаточно заглянуть в новостные блоки интернета и СМИ).
      И подумалось: не пора ли в рассылке и к этой суперконкретной психологической теме, наконец, напрямик обратиться, невзирая на то, что не всем она поднимет настроение. (Хотя – как знать).
      Я с этой темой... Как еще обозначить предмет разговора? Сказать "проблема" – значит ничего не сказать или сказать пошлую глупость... С этой частью реальности, с этой стороной жизни – вот так правильнее – работаю как психотерапевт уже много лет.
      И как человек. Сознанием и душой, посильно.
      Некоторые слои этой внутренней работы обретают форму словесную, в том числе стихотворную. Сегодня, друзья, решаюсь представить вам некоторую часть плодов этой работы – еще не законченной, да и не могущей быть законченной.
      Поэтический цикл MEMENTO (помни), пополняющийся постепенно, посвящен этой стороне жизни почти исключительно.

**
окна моего дома выходят на шумную улицу

Мы живем у ревущей машинной реки,
но квартиру свою нам менять не с руки –
проживем, как живем, от звонка до звонка,
а потом нас подхватит другая река
и обнимет, и в дальнюю даль унесет,
где небесный пастух свое стадо пасет
и забытая песня беззвучно слышна...
Имя этой реки – Тишина.
А пока мы живем у ревущей реки,
нам о той – о другой – вспоминать не с руки.
От звонка до звонка этот мир не понять,
и когда-то придется квартиру менять.

      Спрашивается, зачем MEMENTO, зачем помнить об ЭТОМ, когда вся природа наша, все силы сознания и подсознания, вместе взятые, этому так отчаянно сопротивляются: забыть! – только забыть и не вспоминать... Смерти нет, а та, которая есть – смерть чужая, а не моих любимых и не моя ... Забыть и не вспоминать до самого... Что же толку помнить, ведь все равно... зачем помнить... забыть, забыть...
      Так прячет от ЭТОГО голову в пески забвения и омутки суеты наша пожизненная, неизгонимая детскость. Вопрос вопросов для нее непосилен.

Взгляд уходящих не мигает.
Пора,
пора – разъезд гостей...
Судьба не разожмет когтей
и душу, легкую добычу,
ввысь унесет, за облака,
а кости вниз – таков обычай
и человеческий, и птичий,
пришедший к нам издалека...

**

В тот мир, где нет ни молодых, ни старых,
душа войдет не поздно и не рано,
свеча догаснет, допоет огарок,
допляшет пламя...

О, сколько теней вьется в этой пляске,
ночей, приговоренных вечно длиться...
а время, как факир, сжигает маски
и лепит лица...

И наступают сумерки прозрений,
и молния пронзает цель, не целясь,
а за окном безумие сирени
и моря шелест...

А море шелестит, что жизнь сложилась,
как речь, из откровений и ошибок,
и даже ложь, которая свершилась,
непогрешима.

А пламя плачет, пламя рвет и мечет,
душа летит как пуля заказная,
а море дышит, море не перечит,
а море знает...

      ...А помнить эту сторону жизни все-таки надо, она о себе напоминает сама, вспоминать заставляет все чаще, настойчивее... Если забывать больше не получается, приходится думать, то бишь взрослеть.
      Первой в цикле MEMENTO, помнится, написалась вот эта

Песнь Уходящих

Прощайте, мы говорим вам,
  прощайте, последнее слово,
    мы встретились и уходим,
      прощайте снова и снова,
                разбитые чаши не клейте,
                подарков не возвращайте,
                      живых врагов не жалейте,
                      мертвых не возмущайте.

Младенцы играют в звезды,
а звезды играют в годы,
                  не стройте оград, не спорьте,
    когда умирают горы,
                    пускай облака воскресают
                        и плачут весенним снегом,
                                    пусть все, кто уходит в землю,
                                идут на свиданье с небом.

Шагайте, не оборачиваясь,
  не трогайте звезд руками,
      мы память не потеряли,
      но это другая память,
      по образу и подобию
                      вам грезится возвращение,
                      но нас облака позвали
                                      за всех попросить прощения.

Прощайте же, мы уходим,
              как дождь сквозь песок пустыни,
    прощайте во имя Неба,
                прощайте как вас простили,
                            прощайте, живите и радуйтесь,
                помнить не обещайте,
                            пусть солнце вас опьяняет
                                  и греет любовь... Прощайте

      Есть и музыка к этим стихам – не песня, а сопровождение, в другом ритме. Исполнялась только однажды во время моего выступления в строительном институте.
      Вопрос вопросов родителей – как говорить со своими детьми о смерти – получил некое отражение (не решение!) в этом вот обращении:

Сыну

Не играй, мой мальчик, в понимание.
Черная дыра – пускай насквозь.
Из колен моих, из расставания
изошла твоя земная ось.
Вышел срок щадить и успокаивать,
и пора, сдирая чешую,
жизнь твою учиться не присваивать
и не отвергать, как жизнь свою.
Сколько раз заблудишься, обманешься?..
Все твое, мой вещий Дон Кихот.
Я уйду, а ты...
А ты останешься,
чтобы я не видел твой уход.

      Душевное взросление – шанс получить знание, с ЭТИМ примиряющее и обнадеживающее.
      Присутствие в жизни смерти – открывается всем и каждому, всеохватно и всеочевидно.
      Присутствие в смерти жизни – не очевидно. Открывается непосредственно, как повседневная реальность, только избранным одиночкам – например, Ванге, а остальным – либо не открывается вовсе, либо приоткрывается в особые редкие мгновения (в вещих снах, например, где ушедшие предупреждают живых о чем-то), и все равно остается под знаком великого вопроса...
      Стихи иногда знают больше, даже неизмеримо больше, чем их авторы.

Кто уверил тебя, что память –
собственность головного мозга?
Вот картина – достать, обрамить.
Кинопленка – пока не поздно,
уничтожить, забыть...
            Ошибка.

Память – это учреждение,
создающее жизнь.
            Все зыбко,
только память тверда. Рождение
производится памятью. Снами
вечность пишет свой многотомник.
Смерти нет. Только жизнь и память,
только память и жизнь,
            запомни.

Наслаждаясь земною пищей,
на портрет в орденах и румянах
не надейся. Тебя отыщут,
в одеялах твоих безымянных
обнаружат остатки спермы,
оживят засохшие гены.

Ты проснешься. Сосуды, нервы,
словно школьники с перемены,
            побегут на урок...

"Зачем живу, если умру?"
письмо с ответом

      ВЛ, в последние три месяца сильно страдаю от осознания смертности. Случилось совершенно ВДРУГ. Приступ дурноты в ванне, когда мылась... После этого не могла отделаться от мерзкого ощущения "вот-вот сейчас"... И жду этого каждый день. Мне 24. Физически здорова, в моем окружении полный порядок, живу в достатке.
      После этого случая развернулся целый рой вопросов: зачем жить, если умирать, чему радоваться, когда все так преходяще... Чему верить? Есть ли жизнь ТАМ, или полное небытие?.. Все стало тягостно. Раньше цели были – я получаю второе высшее, на психолога, – но после этого случая словно душу через мясорубку пропустили. Просыпаюсь с одним вопросом: зачем живу, если умру?
      Ответ на этот вопрос каждый сам ищет, знаю. Просто хотелось выговориться и узнать, а что вы думаете насчет того, что однажды вас просто не станет... Уж извините, что с таким грузным вопросом...Алина

      Алина, будущая моя коллега, хочу вас поздравить. Не примите за насмешку. Искренне поздравляю, даже вдвойне: и просто как человека и как психолога – человека, намеренного помогать человекам быть человеками.
      Вы переживаете сейчас кризис взросления, кризис душевного созревания, вы до него доросли. И ставит душа ваша перед вами вопрос вопросов, наконец, напрямую: да, зачем жить вам и зачем живут все – при том всеобщем условии, что жизнь наша здесь временна, что придется, раньше или позднее, нам всем уходить.
      Пройдя этот кризис, справившись, ответив себе, ЗАЧЕМ – уверен – станете по-настоящему сильной и жить и работать будете осмысленно.
      ...Тяжко, конечно: четверть века почти оставаться в детском убеждении, что будешь пребывать тут всегда, что все по какому-то недоразумению умирают, а ты ни в коем случае, никогда, ни за что, – и вдруг вмиг очнуться и осознать свою обреченность на всеобщий удел.
      (А легко ли представить, что все уже умерли, а ты живешь себе и живешь?.. Вот он, самый страшный кошмар-то был бы. В таком положении ответа – ЗАЧЕМ – уже точно не было бы...)
      Тут, на постоялом дворе нашей жизни, приходится каждому что-то для себя решать. Принять какую-то версию, достаточно общую, или свою доморощенную. В чем-то себя уверить или временно о чем-то с собой условиться. Или – как делает большинство, не перегружающее себя размышлениями, – просто забывать, снова и снова, уходить от этого, испытанным детским способом вытеснять из сознания.
      Я что-то подобное мучительно пережил в первый раз в возрасте около шести лет. Безо всякого физиологического повода, никакой такой дурноты – просто открылось... И вся последующая жизнь – желал я того или не желал, помнил или нет, когда как, – превратилась в вопрос, ответ на который можно получить только уже там или оттуда. Из-за поворота, который впереди. Из-за горизонта, за которым окажемся. После последней точки того текста, который есть наша земная, здешняя жизнь.
      Текст, который вы прочитаете далее – часть этого жизневопроса, с некоторыми заглядками туда – не ответами, но наводками...

Навсегдаль

разговор попутчиков в поезде бытия

От дома моего вокзал
совсем недалеко.
Он жизнь свою с моей связал
естественно, легко.

То замирает, то гудит,
рокочет как завод,
то будит ночью как бандит,
то как дитя зовет...

Всю жизнь уходят поезда
в неведомую даль,
в невиданные города,
в седую Навсегдаль.

А я, поездив вдоль и вширь,
допрыгав до седин,
постиг, что каждый – пассажир,
и поезд наш един.

Кому подальше ехать в нем,
кому совсем чуть-чуть,
но каждый, ночью или днем,
сойдет куда-нибудь.

– Прости, попутчик, что тебе
собой я докучал,
как гвоздь торчал в твоей судьбе,
права свои качал.
Прощай. Обиды не держу,
а коль обидел – жаль.
На пересадку выхожу
в седую Навсегдаль.
– Трепещешь? Страшно?
– А чего
бояться? Страх наврет.
И ты до места своего
доедешь в свой черед.
– На пересадку? А куда?
– Подскажут. Подвезут.
– А вдруг в пустое никогда?
А вдруг на страшный суд?
– Не думаю – скорей, на свет.
Дождись – узнаешь сам.
Здесь лишь вопрос, а там – ответ.
Я верю небесам,
там столько разного: смотри,
какое море звезд
и сколько тайн у них внутри.
Ответ не будет прост...
– Мне к звездам неохота плыть,
хочу лишь одного:
своих любить, любимым быть
и больше ничего.
Мы здесь живем, сейчас и здесь
как ручейки течем,
и если я исчезну весь,
то смысла нет ни в чем.
– Весь не исчезнешь. Станешь тем,
чем был без "нет" и "да",
с добавкой музыкальных тем
душевного труда.
Ты столько раз уже, растя,
себя уничтожал,
дивился смерти, как дитя,
и вновь себя рожал.
Невозвращенец в жизнь свою,
ты мог бы это знать:
удел посеявших семью –
потери пожинать.
Но расставания закон
включает и возврат –
кого любил, с кем был знаком,
кому и не был рад...
– Последнего не надо, нет.
Послушай, книгочей,
а сколько в космосе планет
без наглых сволочей?
– Ноль целых. И не целых – ноль.
Пойми, душа не шёлк.
Ты принял жизнь – прими и боль.
До встречи! Я пошел.

**

Ворон и королек

Посвящается Булату Окуджаве

Почему-то легче, если узнаешь
в горе чужом горе свое.
Мачеху-злодейку-судьбу не проклинаешь,
можно даже греться возле неё.

Да, такое вот у всех одинаковое горе.
Да, вот такая неизбывная беда.
Ворон по латыни кричит: Мементо Мори!
Королек не верит: Неужели Никогда?!.

Телом и вправду все в коробочку ложимся,
а душа-то любит побродить, погулять.
Ну куда ж мы денемся, куда разбежимся?
В новое оденемся и встретимся опять.

**

Пешком, только пешком

Это ж сколько народу воскреснет
в конце света, а, братцы?
На планетке на этой тесной
и живым-то не разобраться.

А со мною будет проще,
вас уверить смею:
на повторную жилплощадь
видов не имею.

Когда меня не станет,
когда мирок мой канет
туда, куда канают все миры –
в тартарары –
я в варианте новом
очнусь живым-здоровым
любителем кармической игры.

Я любить вас буду так жарко,
что вспотеют райские кущи.
А молекул моих не жалко,
я пожертвую их неимущим.

Знаю, люди дорогие:
вы меня любили.
Но зовут края другие –
без автомобилей.

Когда меня не станет,
я буду очень занят –
я в следующий мир пойду пешком.
Когда меня не станет,
к вам солнышко заглянет
и тихо
пощекочет
за ушком

А теперь о жизни здешней разговор пойдет успешней

      ВЛ, если позволите, интересно узнать Ваше мнение по поводу одного вопроса. Буду кратка: знаю, что многие и многие ждут Вашего участия в более серьезных проблемах...
      Мне 27, не замужем и неизвестно когда может появиться этот самый муж, молодого человека тоже нет. Но я хочу ребенка. Время идет вперед, а мне хочется состояться как женщине и матери.
      Есть у меня знакомый, серьезных отношений с ним не получается, встречаемся раз в неделю, просто проводим вместе свободное время. Его и рассматриваю как кандидата на роль биологического отца.
      В материальном плане проблем не будет, живу с мамой и отчимом.
      Как Вы думаете, ребенок без отца вырастет неполноценным в плане воспитания?
      Спасибо, что выслушали, не обижусь, если не ответите...
      Хотелось озвучить то, что меня тревожит.Аня

      Аня, дети матерей-одиночек бывают очень разными. И по врожденным данным (что немало значит), и по тому, что из них выходит как результат воспитания. "Безотцовщина" может быть успешно компенсирована, например, участием в воспитании дедушек, дядь или каких-то других мужчин. А бывает, что даже и при вполне приличных отцах вырастает что-то не то...
      Конечно, сложно, если отец отсутствует даже в упоминании. (Допустим, был, но погиб; или живет в другом месте, но где-то все-таки есть, или уже нет, но все-таки был...) Если совсем нет и не было папы, не известен – и все, в душе ребенка образуется незаполняемая область темного вакуума... Постоянный мучительный вопрос, на который нет ответа. И матери тяжело: постоянное чувство вины, могущее переходить либо в тревожную сверхопеку, либо в агрессию и даже неприятие ребенка... Бывает всяко...
      Вам всего 27 – зачем заранее строить себе негативный прогноз на замужество или на хотя бы гражданский брак? Впереди еще столько цветущих лет. Много шансов создать полную, хорошую семью.
      Инстинкт жизни, материнский инстинкт требует своего, понятно, однако не стоит принимать скоропалительных решений...

      ВЛ, спасибо за ответ. Первой реакцией на него были слезы. Так жалко себя стало почему-то. Понимаю, что сама загоняю себя в рамки, это вечное "надо", о котором уже столько сказано было в Ваших книгах.
      А негативный настрой относительно замужества объясняется неудачным опытом в построении отношений, начинается боязнь того, что тебя бросят... Понимаю, что просто не нашла того человека, который бы принимал меня такой, какая я есть.
      Еще раз спасибо за внимание ко мне.
      Удачи Вам во всем.

С уважением, Аня

О делах форумных: весеннее обострение

      Этот довольно объемистый текст, дорогие друзья, выложен здесь.

      И хотя там о форуме нашем говорится много трудного и нелестного, я почему-то надеюсь, что новых форумчан у нас после этого прибавится.

Благодарности

      Друзья, вновь и вновь спасибо всем, кто поддерживает наш сайт и проекты.
      Особая и постоянная благодарность также IT-студии Softtime и лично Максиму Кузнецову и Игорю Симдянову за профессиональное техническое обеспечение работы нашего сайта, форума и рассылки.

Поддержание

      Друзья, у вас есть возможность поддерживать и наши проекты, и выпуски этой рассылки, и наш действующий форум любой посильной суммой одним из способов: отправив смс-сообщение, по системе PayPal, через систему WebMoney, отправив Яндекс-деньги или переводом на мой счет в Сбербанке России.
      Спасибо!

Всего светлого!
И – до встречи!