N 43

от 17.04.02

Здравствуйте, друзья. Садясь вам писать, вспоминаю призыв моего приятеля, художника Ж-ского, обращенный ко мне в мрачный ненастный день, когда я пришел к нему в мастерскую с погодозависимой физиономией. Мастер кисти собирался навалять мой портретик, но взглянув на меня, с ужасом заорал: - "Поверни морду лица на жизнь!.."

Повернувшись к весне, взглянем на моментальный снимок нашей компании. На сегодня, 17 апреля 2002 г. эту рассылку получает около 16 тысяч подписчиков. Из них, как и раньше, 60% - мужчины, преобладающий возраст от 18 до 40, у половины есть дети, почти половина работает в коммерческой сфере, большинство занято в области компьютерных технологий, образования и промышленности, уровень дохода у большинства средний, главные интересы, кроме личной жизни, карьеры и денег - компьютеры, книги и развлечения. Вот такие мы с вами, а также и не совсем такие и совсем не такие, в численном убывании.

В ответ на предыдущие выпуски пришло немало благодарственных писем. Но было, например, и ворчащее: "Ну сколько можно копаться в частных методиках? Где же ваше слово, товарищ маузер, о главном, о вечном?"

Чуть не обиделся сантехник человеческих душ - учишь, учишь, как правильно ковырять в носу, сами же требуют, и все-то им мало, и все не то. Хотел было начать отвечать вот на это, только что пришедшее симпатичное письмецо:

Привет. Очень хотелось бы задать практический вопрос : последнее время я то и дело рисую в свободное время всевозможные спирали, что бы это значило? М.

Уже знал, что сказать: спираль есть движение развития, поступательно-круговое; спиральны мы изнутри, спиралеобразно устроены молекулы ДНК, несущие наши гены, спиралеобразны и совокупные космические организмы - галактики, а посему...

Тут-то и подумалось: "Прав товарищ браузер, пора выдавать нетленку и эпохалку, выпахивать левтолстовину, вымучивать солженятину. А нукось в следующий раз взмахнем достоёвиной и повернем морду лица к смыслу жизни..."

1. Пустыня времени
серый мир или серый мозг?

2. "Посоветуйте, кому верить?.."
вопрос вопросов

3. Внутренний Собеседник
связной с мировым целым

4. "...чтобы побольше душ вышло на свет"
случай духовного самоисцеления посредством искусства

Пустыня времени
серый мир или серый мозг?

Характер - это хроническая болезнь,
которая иногда дает о себе знать.
Ю.Ш.

Уважаемый Владимир Львович, пишу в надежде, что может все таки мне "повезет" и вы мне поможете. Моя проблема очень проста - у меня нет характера, нет интересов, нет целей, и в последнее время после тщетных попыток поставить себе реальную цель в жизни и добиваться ее, я поняла, что по настоящему меня не интересует ничто из того, что меня окружает. Моя жизнь, фактически, не имеет никакого смысла. Подскажите, что мне с этим делать - надоело просто плыть по течению. Ольга

"Моя проблема очень проста" - грустная шутка, однако... С темой этой в открытом звучании приходит ко мне каждый десятый и пишет приблизительно каждый пятый. А в скрытом - едва ли не каждый первый.

Не первое тысячелетие Проблема Проблем занимает человеков, и далеко не одних только шизофреников с философской интоксикацией.

Еще письмо из недавних.

Здравствуйте, Владимир! Извините, что с проблемой, а не с радостной вестью... Ваше творчество многое дало понять в мире, но, увы, не полюбить его. О чем я?.. Давно в этом мире маюсь. Все опротивело. И жизнь вроде не обделяет. А вот все серое. Весь мир безлик. Кажется, что постоянно видишь спину другого. Нет смысла. Как модно говорить, мотивации. И держусь за это никчемное бытие только потому, что к нему понемногу привыкаю, а в иное бытие попадать не хочется. Жаль, нельзя гарантированно исчезнуть, да и страшно это. Нет любви, нет влекущего занятия, даже друзья замолкают. Только серое ничто. Можно ли препарировать это ощущение реальности в себе, ощущение времени как пустыни и собственной ничтожности как постоянной величины?..

Что?.. Вера в бога?.. Но как? Неужели насильно?

Строгость к себе? Пробовал - чувствуешь себя хорошо физически, но не морально, и потом все равно начинается хандра. Хотя и телесно я не обижен, и живу в достатке. Поменять род занятий? Еще раз? Сколько же можно?! Может, это очередной переходный возраст? (Мне 25) Хотелось бы в это верить, но что-то очень уж долго перехожу, не понимая куда... Может жениться на ком-нибудь, часто от этого ведь проблемы, то есть от отсутствия этого?..

Если не ответите, не обижусь, есть ведь люди с действительно серьезными проблемами... Ник.

Из ответа

Да куда уж серьезнее. Похоже, Ник, ты понял уже, что окраска мира определяется окраской мозгов. Там, в мозгу, основное действующее вещество как раз серое, цвет нервных клеток - но это снаружи только. Цвет же души, внутренний, может полностью соответствовать истинному безграничному многоцветию мира... если снять светофильтры.

Кроме химического вмешательства - медицинских антидепрессантов, переводящих проблему в плоскость клиническую, может быть предложено еще несколько взаимосовместимых путей.

Один, старинный, испытанный - жить рисково, жить на пределе, подвергать себя экстремальным испытаниям, близким к невыносимости - включая, например, многодневные (но обязательно грамотные!) голодания. (См.также фрагмент "Как лечиться от жизни жизнью" из N 33 Стакан жизни или приручение страха ). Такую вот затяжную тусклую тундру, какая у тебя установилась внутри, одна правильно проведенная, не менее чем семи-, а лучше двенадцатидневная очистительная голодовка имеет шанс превратить в цветущий субтропический оазис. Конечно же, не на всю дальнейшую жизнь - но как новый опыт и психофизическая подвижка помочь может резко и крепко... Вряд ли ведь "строгость к себе" - отказ от саможаления - ты уже прошел основательно, как науку, как образ жизни и как искусство. "Пробовать" недостаточно - все равно как женщине пробовать быть беременной.

Еще путь - познание, исследование и постижение этого серого мира, углубляемое до такой степени, чтобы серый цвет обнаружил хотя бы только две свои составляющие - черный и белый, а белый уже потом все остальные... Нет мотивации, нет зовущей любви, нет огня, нет влечения познавать? - А ты сперва - так, без мотивации и опять-таки без саможаления - хоть бы ради простого холодного любопытства, как препарирующий патологоанатом, допустим, а?..

Могу предложить тему для первоначального изучения: кризисные состояния у гениальных людей, переживание ими депрессии и бессмысленности существования, опустошенности и отчаяния.

Вот, для затравки, случай - из самых известных и, тем не менее, недоизученный.

Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана?
Иль зачем судьбою тайной
Ты на казнь осуждена?

Кто меня враждебной властью
Из ничтожества воззвал,
Душу мне наполнил страстью,
Ум сомненьем взволновал?..

Цели нет передо мною:
Сердце пусто, празден ум,
И томит меня тоскою
Однозвучный жизни шум.

"Он похож на всех, а на него никто" - одно из определений гения. Это стихотворение Пушкин написал накануне своего двадцативосьмилетия. (Жить телесно ему оставалось уже меньше восьми лет). Написал так, что под каждым словом и спустя тысячу лет подпишется не только любой кризисник-депрессивник, но и всякий искренний мыслящий человек, узревший трагическую абсурдность смертного существования, не могущий насильственно уверовать в Бога и еще не дозревший до уверования ненасильственного... "Однозвучный жизни шум", томящий тоскою - тот же твой "серый мир", не так ли?.. "Цели нет передо мною" - клише всех духовных сирот, один к одному. Но у поэта - верней сказать, у его лирического героя - при пустом сердце есть еще и душа, наполненная страстью, и ум, взволнованный сомненьем, хотя и праздный. И ощущение своего ничтожества, с тобой вполне общее, и таинственное "воззвание" из него чьей-то непонятною властью, кажущейся враждебной... Мучительное самопротиворечие, самопротивоборство...

Стихотворение, в совершенной форме выражающее то, что в христианских понятиях именуется грехом уныния, а также богооставленностью (притом не вполне ясно, кто кого кинул: человек Бога или Бог человека), вызвало скорый отклик тогдашнего церковного авторитета и неформального духовного цензора митрополита Филарета, отличавшегося красноречием, даром проповеднического убеждения и симпатией к музам. Архиерей ответил поэту назидательно-опровергающей стиховой парафразой, зеркалкой ("Не напрасно, не случайно Жизнь от Бога мне дана, Не без воли Бога тайной И на казнь осуждена. Сам я своенравной властью Зло из темных бездн воззвал, сам наполнил душу страстью. Ум сомненьем взволновал. Вспомнись мне, забвенный мною! Просияй сквозь сумрак дум, И созиждется Тобою Сердце чисто, светлый ум").

Гениальный оригинал и нравоучительная пародия соотносятся как живой, страдающий и вопрошающий человек и переобезьяненный с него манекен в молитвенной позе. И тем не менее, сам Александр Сергеевич отнесся к митрополитову изделию со смиренной и благодарной серьезностью: важным для него оказалось не как, а что хотел высказать Филарет.

Спустя полгода Пушкин обращает к архиерею строки признания и раскаяния:

В часы забав иль праздной скуки,
Бывало, лире я моей
Вверял изнеженные звуки
Безумства, лени и страстей.

Но и тогда струны лукавой
Невольно звук я прерывал,
Когда твой голос величавый
Меня внезапно поражал.

Я лил потоки слез нежданных,
И ранам совести моей
Твоих речей благоуханных
Отраден чистый был елей.

И ныне с высоты духовной
Мне руку простираешь ты,
И силой кроткой и любовной
Смиряешь буйные мечты.

Твоим огнем душа согрета,
Отвергла мрак земных сует,
И внемлет арфе Филарета
В священном ужасе поэт.

Два притчевых образа в этом стихе: стоящий на недосягаемой духовной высоте святой отец с величавым голосом, с чистым елеем благоуханных речей, с силой кроткой и любовной - и блудный сын с буйными мечтами и израненной совестью, со священным ужасом и слезами раскаяния... Мне по душе сын, живой человек - ищущий веру и сомневающийся, отвергающий "мрак земных сует", но и неукротимо в него влюбленный, пленник времени и условностей, но душа свободная ...

А какое пронзительное признание и потрясающее открытие вот в этих словах, проскользнувших чисто по-пушкински, мимоходом: "...изнеженные звуки... струны лукавой"! - Лукавство струны! - можно ли точней выразить двойственную, божественно-демоническую природу искусства - лживость его правды, правдивость лжи?..

Чуть позднее (жить уже оставалось меньше семи...) Пушкин пишет "Элегию", где свое понимание и ощущение смысла жизни выражает с совершеннейшей простотой:

<...>
Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе
Грядущего волнуемое море.
Но не хочу, о други, умирать;.
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать;
И ведаю, мне будут наслажденья
Меж горестей, забот и треволненья;
Порой опять гармонией упьюсь,
Над вымыслом слезами обольюсь,
И может быть - на мой закат печальный
Блеснет любовь улыбкою прощальной.

"Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать" - вот и все, а к сему приложатся и наслажденья - он верит, он ведает...

Не надо ничего "препарировать", Ник. Однозвучный шум серого мира - знак, что пора душу пропылесосить, оглохшую и посеревшую от бездуховности душу. Сними со своей же книжной полки какой-нибудь запылившийся пылесос - хоть того же Пушкина, хоть Лескова или Стругацких, Окуджаву или Хайяма, включи... Или с музыки начни, с той музыки, которая не оглушает...

Не уплощайся, прошу тебя, до пошлых псевдорешений типа "жениться на ком-нибудь". Женятся не на ком-нибудь, женятся, представь себе, на судьбе. И женитьба тоже может быть отнесена к рискованнейшим жизненным испытаниям, причем по меньшей мере сразу для двоих, и не так уж редко - точно по анекдоту о козле, поселенном в дом - метод решения проблем путем их умножения - после развода и перехода через пустыню послеразводной депрессии становится, наконец, и жизнь хороша, и жить хорошо.

Осознай себя в поиске и соедини усилия с ищущим слоем человечества, с его думающей душой. Смысл жизни таков, каким мы его выбираем и каким делаем, и если он никакой, то лишь потому, что никакие мы сами. Не оставляй безработной свою мысль и приветствуй страдание как путеводный знак...

"Посоветуйте, кому верить?.."
вопрос вопросов

А этот парень написал мне письмо эн лет назад (цифру намеренно не ставлю, она будет расти дальше, а суть останется) - и получил ответ. Через некоторое время написал снова... Сейчас это преуспевающий деловой человек, отец семейства, не беспроблемный, но и не потерявшийся в жизни, а мог бы...

Вот первое его письмо почти без сокращений, с небольшой правкой.

В.Л. Мне 26 лет. До службы в армии особых осложнений с самим собой не возникало. Школа, потом вечерняя школа, завод... Занимался боксом. Были и победы, и поражения, и радостные дни, и неудачные... Что еще можно вспомнить? Играли с ребятами в футбол, ходили на рыбалку, в кино, выпивали...

В армии появились сомнения, правильно ли жил. Начал переделывать себя, вырабатывать характер: бегал по утрам кросс, обливался холодной водой, бросал курить. Возобновил занятия боксом, повысил разряд. Окреп, закалился телом, порядочно озверел, как все в армии. Но терпения держать себя в форме, тренироваться и развиваться хватало обычно на неделю, не больше. Находил причины не делать того, что задумал, начинал снова курить, пить, ненавидел и презирал себя, выискивал оправдания... Опять собирался с духом, держался, срывался опять - словно Ванька-Встанька, то вверх, то вниз. Из-за этого и в боксе поражений было больше, чем побед, и до кандидата в мастера не дотянул, хотя мог бы.

После армии пошел общий спад и обострилось чувство неискренности с самим собой. "С понедельника - новую жизнь!" - фига-с маслом. Не сумел выдержать даже мелочи: вставать в одно и то же время. В институте не доучился, бросил. Проклятые оправдания, чертовы отговорки!..

Перечитал множество книг о самовоспитании - все бесполезно. Уже начал верить в безысходность своего положения. Пью с приятелями почти регулярно. Надоевшие развлечения, телевизор...

Пробовал анализировать свои поступки - возникли тысячи "почему", на которые я не в состоянии сам ответить. ПОНЯЛ, ЧТО НЕ УМЕЮ САМОСТОЯТЕЛЬНО ДУМАТЬ, и ничто не дает надежды, что когда-нибудь научусь. Мне нужно, чтобы мной управляло что-то неодолимое или кто-то более сильный и развитый.

...Иногда кажется, что могла бы поднять любовь, но эту глупость гоню как бешеную собаку. Девчонка, в которую был влюблен с 16 лет и которая уверяла, что любит меня (мы были и близки), пока я служил, успела выйти замуж, родить, изменить мужу и развестись. Когда приятель написал мне об этом, я чуть было...

Нет, с любовью не выйдет.

И вот обращаюсь к вам: посоветуйте, к чему стремиться? Кому верить? Если посоветуете - "себе", то я сразу спрошу: а КАК? Как и чему в себе верить?

Еще в армии понял, что нужно иметь что-то в себе, а не искать в других. Но что?

Дарований не имею, увлечений - не получается. Хорошо еще, что судьба хоть внешне не обидела: на рост и силу не жалуюсь, на лице никаких изъянов, руки-ноги целы, волосы не выпадают, глаза голубые. Не кажусь ни дураком, ни трусом, есть успех у женского пола... А внутри пустота, мелочность, не могу быть серьезным, качусь куда-то вниз, в темноту. Как остановиться?

P.S. И еще два вопроса. Кто ваши авторитеты и как вы к ним относитесь? Как вы определяете счастливого человека? Иван.

Из ответа

Здравствуй, Иван. Твое письмо - не сказал бы, что очень часто встречающийся, но и не исключительно редкий образчик того, что я называю Вопросом о Направлении Жизни или Вопросом Зачем.

Столько заглавных букв, потому что вопрос это самый главный - для судьбы, для здоровья, для удачи, для счастья, для всего вместе взятого - и самый трудный для ответа, тебе это уже понятно - Вопрос Вопросов.

Поиск Смысла Существования, идеи своего бытия выражает твоя просьба: "Посоветуйте, кому верить, к чему стремиться?"

Сразу же останавливаю готовые уже сорваться с пера слова...

Хороший мой человек, 26-летнему нельзя это советовать, нельзя даже и 6-летнему. Такие советы всегда ложны, даже когда верны. Потому как значит это - дергать за стебелек, еще не выпроставшийся из зародыша, тянуть вверх насильственно и тем загубить.

Только изнутри вера и жизненное устремление могут вырасти - изнутри собственного существа.

И уже растут! - знай вот об этом и верь этому всего прежде. Верь, что растет в тебе Новый Человек - и очень хочет, желает, стремится расти.

Себе - да, себе самому и верь - только Себе Вместе Взятому.

С чего вдруг молодой, здоровый, красивый малый, вместо того, чтобы зашибать деньгу, грохать девок и жадно-бездумно вкушать разные прочие прелести быстротекущей жизни, так сокрушенно обвиняет себя в пустоте, мелочности и несерьезности, так стыдится себя, хоть стыдиться вроде бы нечего? Почему и зачем хочет - хочет же! - бросить пить и курить, хочет учиться и развиваться?..

Что или кто в нем не дает ему быть просто самцом, просто хлыщом, хищником или потребителем, живущим "здесь и сейчас"? Кто или что зовет в какие-то неясные дали?..

Однажды, помнится, друг-альпинист, по профессии физик, сказал мне: "А знаешь, слова песни Лучше гор могут быть только горы, на которых еще не бывал, несут прямой физический смысл. Горы имеют поле, горы тянут, магнитят, зовут. Вершины, на которых ты не был, о которых даже и не слыхал, дают некую информацию о своем существовании... Да, представь - я примерно за три-четыре месяца, а то и за полгода перед каждым новым маршрутом вижу его во сне в довольно точных деталях. Когда иду - узнаю..."

Меня это уверение сподвигло на стих (привожу кусочек):

...на всех углах и перекрестках,
на площадях, вблизи киосков,
на остановках, в магазинах,
где мы толчемся, рты разинув -
стоят Невидимые Горы,
текут Невидимые Реки
и прячут тайные просторы
Незримые Библиотеки...
А мы не поднимаем взоры,
а мы не покидаем норы -
благоразумные моллюски -
мы не желаем перегрузки...

...Так вот - "что-то неодолимое", что ты ищешь себе в руководство - УЖЕ есть в тебе. Ты пока что его плохо слушаешься, потому что не научился слушать.

"А как научиться слушать?" - Слушать ЦЕЛУЮ ЖИЗНЬ.

Есть, есть в тебе же самом "кто-то более сильный и развитый". Это твое Призвание. Это твой Дух, твой растущий в тебе Новый Человек - не побоюсь даже и такого определения: Бог-в-тебе - живой тайный Бог, знающий, что жизнь дана тебе не напрасно, а с замыслом...

Если копия твоего письма у тебя осталась, то через некоторое время (года через три, скажем), прочитав ее, ты убедишься, что написавший не так слаб, как ему кажется, и не так глуп, хотя и наивен. Разглядишь и его победы, казавшиеся поражениями, и поражения, обернувшиеся победами; и отступления перед мнимыми опасностями, и преодоленную боль...

Заметишь, что человек этот непоследователен: и жалеет себя, и не любит; и искренен, и сам от себя закрывается. Неблагодарен себе за большое, превозносит за малое. Радуется, что покамест не выпадают волосы. А что не выпадает душа?..

Вот в чем, скажешь ты, его самая большая ошибка. Как многие наивные люди, он слишком верит очевидному, явному, СЛИШКОМ верит себе - только с одной, с видимой стороны. Поверил, например - это было очевидно - что бросить пить трудно. Но не поверил, что расставание с алкоголем может принести радость. Потому что радости этой еще НЕ ИСПЫТАЛ.

Не уверовал в свою способность любить, потому что на первом опыте не повезло: кинули, получил отравление, поспешил надеть на душу противогаз. Задыхается, но не снимает...

"Дарований нет, увлечений не получается..." Не верю, Иван. Не верю, что дарований нет - не бывает человека без дарований - у даунов даже, у идиотов всегда какие-то дарования есть, как есть цвет и запах у цветка всякого. Что ты знаешь о своих дарованиях, покуда не испытал себя разнообразием деятельностей, риском дерзаний?. Дарований не выявлено, не обнаружено пока - вот такое утверждение верно, и что не получается увлечений - правда на сегодня, пока правда. Но ведь и увлечение - тоже растение духовное, как вера: света, тепла, полива требует и взрыхления почвы!..

Ничто, говоришь ты, не дает мне надежды научиться самостоятельно мыслить. А ведь это вполне мысль - этот вывод, до которого доходит едва ли один из сотни, а то и тысячи. "Не умею мыслить самостоятельно" - это твоя САМОСТОЯТЕЛЬНАЯ мысль! А стало быть - парадокс замечаешь? - и не совсем верная!.

"Как остановиться?" - ты спрашиваешь, имея, очевидно в виду: как перестать-бросить-прекратить-завязать (пить-курить-бездельничать-заниматься-не-тем-чем-надо-быть-плохим-мальчиком...) - это, да?

Но ведь, Иван, это же уныло-школярская, палочно-запретительная, однобоко-негативная постановка задачи. Совсем не присутствует положительное ЗАЧЕМ - влекущая Цель-Награда... Кстати хочу заметить: даже неделю "продержаться" в рамках режимных ограничений для молодого парня - достаточно много, и если потом наступал срыв и откат назад - это означало, что организм и душа требовали какого-то ритмического переключения, разрядки и отдыха от обязаловки. Нужно было понять этот запрос и разумно внять ему, а вгоняться в самопрезрение.

Да, твой опыт самопоражений с очевидностью превышает опыт самопобед. Но ведь так и должно быть, так и бывает у всех, кто карабкается из темноты - прочти дневники Толстого, исповедь Августина...

(...) Вот кое-что из моих настроек во времена, когда занимался боксом и я.

"Завтра мне предстоит поединок... Победа сделает меня на какое-то время увереннее и, быть может, чуть-чуть счастливее... А начинается бой уже сегодня, начинался вчера и позавчера - с подготовки, с того, каким я становлюсь, каково мое состояние, каков я... И я говорю себе: для меня важна не победа, а путь к ней, не выигрыш, а сам бой - действие, а не результат. Даже если я проиграю более сильному сопернику, я буду себя себя уважать, потому что я сделаю для победы все от меня зависящее. Я в любом случае одержу победу над своей слабостью, над случайностью, над судьбой - потому что Я-ВМЕСТЕ-ВЗЯТЫЙ сильнее своей слабости, сильнее всякой случайности. Слабость - лишь часть меня, потому что я Человек..."

"Остановиться" нельзя, ты понял уже. Можно только двигаться вверх, двигаться вниз, подниматься и падать, подниматься опять... Остановиться нельзя - можно только искать и менять Направление Жизни.

Не думаю, что стоит давать тебе рекомендации типа "читай побольше", "думай почаще" или "стремись просветить и поднять Россию, поставь высокую цель спасти человечество..." Не стоит тем паче советовать пожелать стать сильным, крутым, богатым, добиться успеха, власти... Ко всему этому и многому сверх ты просто МОЖЕШЬ стремиться, как и к чему угодно иному. МОЖЕШЬ добиться любой цели, которой ПОЗВОЛИШЬ ДОБИТЬСЯ ТЕБЯ - да, позволишь цели тобой овладеть, тобой стать и тебя поднять.

Даже постановка и достижение самой маленькой Поднимающей Цели - такой хотя бы, как расширение литературного кругозора, овладение иностранным языком или только своим родным, но получше, вхождение во вкус гитарной игры или боевого искусства (не только ради защиты-нападения, но ради искусства как такового) - уже включает тебя в поле Большой Цели Всеобщего Одухотворения - включает в ЗАЧЕМ, неизмеримо большее, чем ты сам...

Мировой Океан начинается с никому не заметных подземных ключей, пробивающихся на поверхность крохотными ручейками, которые постепенно, сливаясь, становятся реками. Сущность воды - проточность. Цель и призвание воды - течь, двигаться, ибо и для великой реки существует опасность превратиться в болото...

...На два последних вопроса отвечу в обратном порядке.

Мои авторитеты - все люди, ощущаемые людьми. Отношусь внимательно. По роду профессии авторитетов, не подлежащих медосмотру, еще не встречал.

Счастливым называю не того, кому что-то дано от природы, кому повезло или кто чего-то добился, достиг. Не того, кто живет блаженно, кому жить в кайф. Животное, живущее так, возможно и счастливо, не понимая того - а человек нет, ибо знает, чем это кончится, знает, что смертен.

Человек счастлив чистейшим счастьем, когда одолевает свою смертную нечистоту и несчастность чувством единства со всем и вся - когда это чувство превращается в его САМОЧУВСТВИЕ. Таким был просветленный и сострадающий Будда. Таким был, среди прочих, Уолт Уитмен - поэт счастья и всеединства и вместе с тем человек трагический и одинокий... Счастье - выход из своей ограниченности, включая и ограниченность счастья . Тот счастлив, кто сподобился ПОЛЮБИТЬ

дело - за бесполезность,
цель - за недостижимость,
человека - за недостойность,
себя - за существование,
жизнь - за абсурдность,
смерть - за неизбежность,
истину - за все вместе взятое .

Внутренний Собеседник
связной с мировым целым

На одном из моих рабочих мест стоит Гиппократ. Великий исследователь и врачеватель, отец медицины.

Гипсовый бюст, копию с древнегреческого, передал мне в дар неведомый скульптор Л.В. - кроме этих инициалов, зеркально моих, я ничего о подарившем узнать не сумел...

Античные ваятели достигали изумительной, непревзойденной виртуозности в изображении человеческих лиц и фигур - не просто геометрической точности в передаче объемов, пропорций, линий, фактур, - но той таинственной внутренней энергии, того, как говорят нынче, "драйва", который и по сей день придает их сохранившимся произведениям, - даже покореженным временем, обрубленно-изуродованным, как Венера Милосская, - качество сверхживых существ - магическую одухотворенность.

Один из секретов, может быть, в том, что глаза античных скульптур лепились без попытки изобразить радужку и зрачки, но с такой тончайшей передачей выпуклости глазного яблока, со всеми его переливающимися изгибами, что радужка со зрачком более чем угадывается - она ощущается, и глаза смотрят совершенно естественно...

Живым вечным ликом Гиппократ смотрит на меня. Иногда я тоже на него взглядываю. Чтил и раньше, а теперь это мой постоянный Собеседник, Человек-для-меня - читаю его, изучаю тексты и биографию, докапываюсь, догадываюсь... С бюстом гипсовым, прежде чем водрузить на стол, поиграл немного, примерил ему мой халат и шляпу, подержал, как больного, в своей постели...

Здесь, дома, собралась только малая-малая часть Собеседников, дарящих мне жизнь. Некоторые смотрят с полок, другие - со стен, многие обитают по папкам, записным книжкам, нотным тетрадям, бесчисленные - в Интернете. А сколько в письмах...

Разноименные, разновременные, разноголосые - говорю с каждым, когда придется.

А бывают минуты, когда все вы соединяетесь в Одном...

"Человек состоит из осколков, и задача его - собрать из этих осколков ожерелье, собрать себя в ожерелье" - написал мне недавно один друг-читатель. Хорошо сказано. Не стоит и доказывать: никто из нас внутри себя не единствен - противоречим себе через шаг, не совпадаем с собой, самоопровергаемся: в каждом живут разные существа, несогласуемые, заглушающие друг друга, иногда убивающие...

Мы и должны противоречить себе, чтобы мыслить и развиваться, должны звучать на разные лады, чтобы живыми быть.

Но если внутри полная неразбериха, если бесформенная мазня, какофония - это смерть духовная, это жизнь в смерти. И как анархия в обществе - преддверие диктатуры криминала и последующего развала всего, так и анархия личностная, анархия в душе и сознании - прямой путь в деградацию, за которой следует либо перерождение в хищную нежить, опасную для других (наркомания, преступность), либо простой маразм обывательства и животного подыхания.

Нужен, жизненно нужен нам не просто хозяин с палкой или начальник с зарплатой - но Внутренний Художник, собирающий нас, он же Внутренний Композитор, Внутренний Дирижер, он же Внутренний Бог, Внутренняя Святыня - живое одухотворяющее начало, ценностное средоточие. Нужен Связной с Мировым Целым.

Для тех, в ком проснулась мысль, кто уже не зомби детского образца, - для людей открытых и развивающихся, конечно, не может быть Собирающим Началом дедушка-боженька с палкой ада в одной руке и конфеткой рая в другой. Но и пустошь безбожия никуда не ведет. Атеизм - религия очевидности, вера лишь в то, что можно пощупать и употребить - тупик с венчающей его отхожей ямой, не более.

Душе ищущей и осознавшей себя свободной, чтобы не заблудиться в поиске и не разлететься от свободы в клочки, необходим Друг Души, Возлюбленный Друг - спутник исканий и провожатый...

Он может жить близко или далеко; мог жить когда-то и где-то; может быть отцом или матерью, учителем или другом детства; любимым поэтом, художником или артистом. Может быть и персонажем, героем, созданным чьим-то воображением: Прометей, Дон Кихот, Гамлет, князь Мышкин, пушкинская Татьяна - живые люди, как мы, а может быть, и живее... Имеет право быть и человеком, созданным нашим воображением. (И это, пожалуй, существо самое близкое.) Неважно, живет ли в видимой оболочке.

Важно - живет ли в нас.

Разный и одинаковый, многоликий и единый - как каждый - Он выводит нас из ограниченности, из тюрьмы одинокого "я".

Без Него разговоры с собой, сколько ни продолжаются, не сдвигают нас с мертвой точки - себя не слышим.

С Ним - обретаем внутренний слух. Над собой поднимаемся.

Даже самые беспомощные попытки войти в общение с Собеседником - плодотворнейшее занятие. В такие мгновения мы тянемся к высоте - пусть и не достигаем ее, но растем.

"...чтобы побольше душ вышло на свет"
случай духовного самоисцеления посредством искусства

...Вот еще одно письмо из моей коллекции, полученное в начале девяностых годов. Привожу его слегка сокращенно, без комментария, лишь с эпиграфом.

Известный французский врач как-то сказал Пабло Пикассо:
- Как знаток человеческой анатомии, я утверждаю,
что люди на ваших картинах с врачебной точки зрения
вызывают большое сомнение...
- Возможно, - ответил Пикассо. - Но я могу вас заверить,
что они будут жить дольше, чем ваши пациенты.

В.Л. Не знаю, дойдет ли до вас мое послание... Позвольте вкратце рассказать о своей жизни, начиная уже со взрослой.
Мне 32 года, работаю в гостинице. Восемь лет прожила с человеком при чудовищной, во всех сферах, несовместимости. Все мои благие намерения разбивались о такую стену, как будто я говорила на языке, который нельзя выучить до самой смерти. Годы морального убийства, унижение, пьянство, мордобой. После развода в ошалении понеслась в разгул. Год пила.
Остановилась. Толчком послужил... Что бы вы думали?

Альбом Сандро Боттичелли, случайно попавший ко мне.

Конечно, я и раньше знала, что есть художники, но это было как бы вне меня, некасаемо. И переворот мой готовился: если б я не мучилась своим превращением из человека в скотину, то хоть ангела, хоть черта лысого подсунь - ничего бы не изменилось. Флорентийский мастер стал той каплей, которой иные чаши дожидаются до гробовой доски.
Неземные лица дев, похожие на самого творца... Он всегда - и сейчас - на меня смотрит со стены иконным гордо-прощающим взглядом, из многих - Один. Я открыла свои глупые глаза и увидела, что жить так дальше нельзя, ни одной минуты. От самоубийства удержали только дети. Сознание: я - прах, я - тлен, я - ноль, я убийца своей жизни, единственной, невозвратной жизни, я - грязь, я - мусор. Рядом - никого...

Пришлось призвать в спасители Шекспира, Толстого, Хемингуэя, эпоху Возрождения... "Великие мира сего, прекрасные мира сего - возьмите меня в союз, я с прошлым своим расстаюсь..." Выучила кое-как, при отсутствии всяких способностей и пособий, пять аккордов на гитаре, чтобы подбирать, исключительно только себе, своего любимого Окуджаву и романсы. Музыка - великий лекарь...

Когда в моих авгиевых конюшнях стало возможно хоть как-то передвигаться, я с трудом выпрямилась и посмотрела вокруг. Невежество, хамство, убожество, духовная глухота и слепота всех рангов и калибров... Пришлось полностью менять мнение о себе сослуживцев, задачка далеко не из легких. Решили, что я взбесилась. Косые взгляды, кручение пальцем у виска...
Безотказная медуза вдруг стала превращаться в нечто имеющее твердый хребет.

Учила стихи для четкости речи, поставила за правило в любой ситуации высказывать свое мнение, если твердо знала, что я права. Теперь достаточно взгляда, чтобы поставить кого надо на место. Говорили: слишком умная стала; теперь уже ничего не говорят.
Особенно раздражает в людях жлобство в сочетании с мелочной меркантильностью. На работе то и дело приходится видеть, как кто-то жрет и тут же, захлебываясь, моет кому-то кости - так бы и шарахнула по башке!..

Но чаще все-таки пребываю в каком-то оголтелом состоянии счастья - что я живу, что растут дети, что есть книги, музыка, живопись. Конечно, во время духовной перестройки круг моего общения сузился, я оказалась в гостиничной компании в единственном экземпляре. И об одном молюсь у репродукции моего любимого Сандро: чтобы побольше душ вышло на свет, ибо груз понимания Любви и Красоты легче и лучше слепого блуждания среди себе подобных. (.)

~~~~~~~~~~~~~~~

И еще напоследок, друзья - объявленьице, которым обещаю надоедать вам до конца мая - до окончания нижеследующей подписной возможности.

c 1 апреля открылась почтовая подписка
"Искусство Быть Собой" выпуск № 5
КОНКРЕТНАЯ ПСИХОЛОГИЯ книга-альманах.
в любом почтовом отделении
каталог Роспечати "Газеты. Журналы"
по алфавитному указателю на букву "И"
индекс 79960 или 79760

На своем месте я бы не поленился дотопать до ближайшего почтового отделения и подписаться на свой альманах. И знаете почему?.. Не потому только, что подписочная предоплата дает мне-любимому возможность издаваться больше и лучше. А потому еще, что под этим бумажным переплетом действительно собирается уйма разных полезностей, вкусностей и премудростей, и не от меня одного. Потому что там весело и прогрето солнышком, которого и желаю вам.

Всего светлого!