Представляете, каждый из моих друзей и знакомых, услышав о том, что я отправляюсь на Амальфитанское побережье, говорил мне одно и то же:
– Ой, там такие горные серпантины, ууууу!
Я не шучу, буквально каждый – от друзей, которые когда-то были в Амальфи, до таксиста в Неаполе, которого я видел в первый и, возможно, в последний раз. Моя реакция на это неопределенное, но явно не сулящее ничего хорошего замечание тоже была по-настоящему стереотипной. Я делал вежливое лицо, кивал, а в голове проносились образы серпантинов острова Тенерифе – отвесная скала с одной стороны, тонущий в облаках обрыв с другой, и постоянно петляющая узкая дорога, за каждым поворотом которой кроется неизвестность. Уж после такого мне никакой Амальфи не страшен, думал я, и не обманулся. Серпантинов, которые могли бы меня напугать, на Амальфитанском побережье действительно не нашлось. Но эти адские дороги я все равно запомню надолго.
На Амальфитанское побережье, которое было скорее довеском к отпуску, чем его главной изюминкой, я приехал совершенно незамутненным – иными словами, совершенно без подготовки. Воображение рисовало картины бесконечных песчаных пляжей, за которыми шелестели раскидистые рощи лимонных деревьев, но за перевалом, отделявшим предместья Неаполя от предместий Амальфи, обнаружилось неожиданное. Собственно, никакого побережья я не увидел: вместо пляжей моему взору открылись отвесные, ныряющие прямо в море скалы, на которых, словно ласточкины гнезда, лепились редкие, совсем небольшие городки.
Нет, серпантинов здесь, как я и думал, действительно не оказалось. Край дороги со стороны пропасти цивилизованно укрыт бортиком, практически по всему побережью действует ограничение скорости 30 км/ч, да и горами ту плоскость, где двигается основной трафик, можно назвать лишь условно. Так что же есть на Амальфитанском побережье? А есть здесь совершенно адские дороги – настолько узкие, что две машины могут разъехаться лишь при отличном чувстве габаритов обоими водителями, наполненные лихими всадниками без головы – мчащими по встречке любителями мопедов, а самое главное, в отличие от тех же Тенерифе или Мадейры, где серпантин не более чем неизбежная часть пути из точки А в точку Б, здешние дороги оказываются устраивающим всех пространством, на котором действуют свои, особые правила и законы.
Правило первое. Главное – доехать. На первый взгляд ограничение в 30 км/ч кажется чрезмерным, но здесь действительно мало кто спешит, и мало кто сигналит, если видит перед собой упрямо оттормаживающегося водителя. Главное – доехать в целости и сохранности, наверное, поэтому и чувствуют себя столь вольготно водители мопедов, эти местные Ангелы Ада, для которых не существует разметка и ограничение скорости: автомобиль всегда уступит им дорогу, подальше от греха. Велосипедисты приравниваются к мопедистам, хотя видел я их тут нечасто.
Пешеходы – дело иное. Места и без них не хватает, так что обочины на дорогах нет как таковой. Отсюда еще одно правило – пешеходов не существует. То, что это правило расходится с реальностью, мало кого волнует: если вы пешеход – идите по проезжей части, и надейтесь, что дойдете до цели раньше, чем вас прокатят на капоте. В городах ситуация чуть лучше, но практически на моих глазах водитель мопеда сбил пешехода, а потом уныло рассказывал полицейскому, как было дело.
Правило третье. Парковка – на вес золота. Любое, даже самое маленькое расширение дороги, считается парковочным местом независимо от того, разрешено здесь стоять или нет. Если такие машины не мешают движению, их не эвакуируют, но разумеется, вкупе с узостью дорог, это не способствует удобству вождения. В результате я не видел ни одной местной машины, у который не был бы потерт правый либо левый бок или зеркало заднего вида. Здесь это считается в порядке вещей. Точно так же в порядке вещей считается услуга, которую до этого я встречал лишь в США: valet parking, когда вашу машину паркует специально обученный человек. На выходе с пляжа я встретил очередь из итальянцев, которые давали свои талончики на парковку какому-то местному чуваку, а он на велосипеде ехал за их машиной и привозил ее хозяину.