Автор: Евгений Финкель

Статья: И назвали мальчика Билли...

Сайт: Герои нашего племени

Мой пытливый читатель, отложите на минуту благоухающий типографской краской свежий номер "Интерфейса". Зачем? Чтобы обратиться к ближнему своему с нечаянным вопросом: "Дорогая (реже, - дорогой), не припомнишь ли ты, Билл Гейтс, он кто такой, собственно?" Глупо? И так всё ясно с этим Биллом? О, как вы заблуждаетесь! Таинственнейшая личность этот самый Гейтс. Вот наиболее популярные варианты ответов: "самый богатый буржуй на свете", "главный компьютерный начальник", "он изобрёл э-э-э... Интернет (варианты, - Бейсик, ДОС, Виндоуз, Ворд, Микрософт и т.д.)", "он борется с пиратами", "ему в морду тортом засветили" и так далее, с вариациями. Моя любимая юная супруга, наиболее продвинутый компьютерщик среди известных мне студентов-социологов, предположила, что перу именно этого персонажа принадлежит "Декларация независимости киберпространства". Но кто он в самом деле? В общественном сознании укоренился весьма странный образ, являющий собой салат из отрывочных сведений разной степени недостоверности. Б.Гейтс - человек-легенда. Нелепый очкарик. Мишень для насмешек. Вечный мальчик с многомиллиардным состоянием. Интересно, родители, называя мальчика Биллом, предполагали наличие биллионов долларов на счету своего отпрыска в будущем?

"- Э-э, - протянул Билл, снова впадая в депрессию. - А почему мы застряли на этих чёртовых биллионах?"

Одна из самых ненавистных тем в беседах с журналистами для г-на Гейтса - детские годы. Общепринятая точка отсчёта - 1975-й год, когда вместе с Полом Алленом он заложил первый виртуальный кирпич в монструозное здание с табличкой "Microsoft". Ребёнок-Гейтс видится с его собственных слов совершенно конченным бесполым "ботаником". Псевдо автобиографичная книга "Дорога в будущее" начинается с фразы: "Свою первую программу я написал в 13 лет - для игры в крестики-нолики". Добавлю лишь, что программа была составлена на языке Бейсик для груды сверкающего железа по имени PDP-10 (слухи о причастности мальчика Билли к созданию самого языка абсолютно беспочвенны). Юный Гейтс назвал своего первенца "Tic-Tac-Toe".

Не знаю, как для вас, а для меня это информация чисто технического характера, даже не штрих к портрету. Волею судеб я много лет проработал в школе и наблюдал, как тринадцатилетние воспитанники моего друга Лёвки Брагинского лепили свои первые программистские шедевры. Примерно в пятидесяти случаях из ста их первенцы боролись с человечеством на ниве "крестиков-ноликов". Конечно же, мальчик Гейтс творил за двадцать лет до птенцов Брагинского. Но и для первого, и для последних Бейсик изначально был более или менее китайской грамотой, а доступ к компьютеру - почти несбыточной мечтой.

"Билл вскоре обнаружил, что не так-то легко было отделаться от компьютера. Он, в конце концов, в определенном смысле и сам являлся частью компьютера. До некоторой степени полуавтономной, но все же частью. Компьютер всегда знал, где он находится. Он развлекался тем, что ждал пока Билл заснет эмулированным сном, затем внезапно появлялся, часто в виде баньши, и пронзительным воплем снова будил его. Компьютер повсюду следовал за Биллом".

На какие только ухищрения не приходилось идти Биллу с приятелями для того, чтобы подобраться к электронно-вычислительному чуду. Дабы не платить из своего кармана за жутко дорогое машинное время, они договорились о бартере с производителем PDP-10, компанией DEC. Команда по прозванию "Группа программирования Лейксайд" взялась за ловлю многочисленных DEC-овских "жучков". Лидером группы был многоопытный старшеклассник Пол Аллен, к трудовой деятельности были привлечены также Рик Вейланд и Кент Эванс. Билл Гейтс отличался от прочих не только юным возрастом, но и очевидным умеренным интересом к системному программированию. Его больше привлекали игры с пользовательским интерфейсом, сопровождаемые несмелыми попытками взлома систем безопасности. Впрочем, однажды Биллу довелось стать соавтором довольно серьёзного программистского творения. Совет директоров частной школы Лейксайд, альма-матер нашего героя, взвалил на него составление программы, регулирующей расписание учебных занятий. Первоначально сей скорбный труд был поручен одному из преподавателей "лейки", но, едва взявшись за работу, тот погиб в авиакатастрофе. Следующим кандидатом был один из "Группы программирования", Кент Эванс. Месяц спустя труп мальчика на склонах Кордильер находят спасатели. Уильям Генри Гейтс Третий (он же просто Билли) оказался третьим. (Кстати "Trey" (Третий) - домашнее прозвище нашего героя). На самом деле текст кода на Фортране дописал за предшественниками друг Гейтса - безотказный Пол Аллен. Он был вне конкурса, поскольку тогда уже закончил школу. По словам бывших одноклассников Билла существовала также версия программы-расписания, несколько видоизменённая самим Гейтсом. Эта версия позволяла подростку Биллу на всех занятиях пребывать исключительно в обществе девиц. Не то чтобы Б.Г. Третий слыл ловеласом. Отнюдь. Просто в женском обществе ему всегда было как-то спокойней...

"- Кто ты? - спросил Билл.

- Я - компьютер, - ответило видение.

- Сходи пососи вольтметр, - огрызнулся Билл и вышел".

...Всегда? Ну, не совсем. Примерно до одиннадцати лет Билли, как всякий нормальный мальчишка, рос шкодливым сорванцом. В классе рядовой муниципальной школы он слыл бестолковым кривлякой. Успеваемость никак не соответствовала гипотетическим талантам ребёнка. Ему не приходило в голову брать пример с образцовой старшей сестры Кирсти. Не помогал даже такой безотказный, проверенный многими поколениями, метод воспитания, как метод финансового поощрения успеваемости (и братик, и сестрёнка могли рассчитывать на 25 центов за каждую положительную оценку). Сложившаяся ситуация никак не могла устроить уважаемое в Сиэтле семейство Гейтсов, гордившееся своими традициями и корнями (прадед - член парламента Штата и мэр Сиэтла, дед - вице-президент Национального Банка, отец - видный адвокат, мать - в те годы, школьный педагог). Родители испробовали все средства воздействия, принятые в американском демократическом обществе. Мальчика сурово наказывали (отец предпочитал ремню подтяжки), заставляли читать классическую литературу, таскали на семейные пикники и в церковь по уик-эндам. Но после того, как из детских уст принародно увещевавший сорванца пастор услышал: "Я способен делать только то, к чему лежит моя душа", родители решили изменить тактику.

"Комната, в которой он находился, освещалась длинной неоновой трубкой, подвешенной под потолком. На каменных стенах были нацарапаны слова проклятий или молитвы на языке, ранее никогда Биллу не встречавшемся".

Несколькими днями позже мальчик, инстинктивно прижимаясь к матери, вошёл в кабинет психиатра. Доктор оценивающе оглядел ребёнка. Мечущийся за стёклами великоватых очков затравленный взгляд, рука на секунду выныривает из кармана, чтобы ковырнуть в носу обгрызенным ногтем указательного пальца, и снова прячется в своё убежище, что-то там перебирая. При этом никаких попыток спрятаться или убежать. Любознательный такой мальчуган. Симпатичный. Мальчику дядя понравился сразу. Обаятельный, уверенный в себе, он был похож на одного врача из фильма "Обыкновенные люди" (Ordinary People). Царственным жестом он выпроводил Мэри Гейтс из кабинета и остался с Билли наедине... История не сохранила ни имени врача-психиатра, ни описания методики волшебного превращения Билла в Гейтса. Известно лишь, что доктору удалось убедить мальчика в бесперспективности боёв с родителями. В уютной, почти интимной обстановке, Билл получил первые уроки прикладного конформизма и практического психоанализа. Ему дозволялось листать "взрослые" книжки из библиотеки эскулапа (Фрейд, Юнг, новомодный Берн, а то и "Атлас Человека" с будоражащими картинками) и задавать "взрослые" вопросы. Не знаю, в какую копеечку влетел этот доктор Айболит семейству Гейтсов, но задачу свою он выполнил. За полтора года лечения (общения? внушения?) непоседа Билли превратился во вдумчивого Уильяма Гейтса Третьего. Раз и навсегда. Теперь больше всего на свете его волновала карьера. "Быть банкиром хорошо, а политиком лучше, я б в политики пошёл..." Скорее по инерции, чем по необходимости, мальчик стал читать запоем всё подряд. Он добровольно отказался от мальчишеских забав, заставил себя полюбить экзамены, контрольные работы и прочую шелуху школьных будней. Если и были побочные эффекты от дорогостоящей психотерапии, то родители не придавали этому особого значения. Зато злокозненные одноклассники сразу уловили перемены, случившиеся в настроениях Билли, который теперь был готов часами просиживать в девчоночьих компаниях и играть в их дурацкие игры. После школы он всё чаще возилс я с сёстрами, старшей Кирсти и крошкой Либби. "Gay! Girlish Gates!" Билли не реагировал на выпады сверстников, похоже уже тогда он решил, что ему уготовано великое поприще. Уроки доктора не прошли даром, мальчик не стал никому ничего доказывать, он просто попросился в другую школу. Школа должна была быть дорогой, частной, элитарной и перспективной. На семейном совете выбор пал на знаменитую физико-математическую "лейку" - частную школу Лейксайд. Попасть именно в эту школу было непросто для кого угодно, только не для одного из Гейтсов. "Свою первую программу я написал в 13 лет - для игры в крестики-нолики". Это уже в Лейксайде.

"Каждый раз, когда он начинал думать, появлялся компьютер, напевая высоким неприятным голосом: "Привет, Билл, пора вставать и блистать!" И Билл снова вынужден был двигаться дальше. Ох, это была адская жизнь".

Там он спрятался от насмешников за стопками книг и в сверкающих залах вычислительного центра. Именно там он сказал себе: "Быть политиком хорошо, а Биллом Гейтсом лучше...", сказал и нырнул в пучину новых высоких технологий и маркетинговых стратегий. Там он создал свою первую компанию. Там он сыграл свою первую партию в покер (дома предпочтение отдавалось аристократичному бриджу). Там как никогда проявились и его амбициозность, и его интеллект. Внешне он совершенно не изменился, та же взъерошенная русая шевелюра, те же вечно заляпанные чем-то стёкла очков, тот же жеваный костюмчик от хорошего портного. Очень скоро он уже мог позволить себе самостоятельно одеваться. В пятнадцать лет он открыл свой первый собственный счёт. Деньги в основном приносила деятельность "Группы программирования", компаньоны безоговорочно признали за Биллом роль маркетингового лидера, не смотря на весьма юный возраст и несуразный облик.

И что же? Сверстники умерли от зависти? Толпой ломанулись стрелять пару долларов на кино? Нет, ничего этого не произошло...

"Толпа издала хихикающий звук. Это было странно, совсем не то, чего ожидал Билл. А затем они начали смеяться. Не вежливым, благодарным смехом, а громким, тяжелым издевательским гоготом".

"Trey" (Третий) - дутая высокородная кличка Гейтса вскоре забылась всеми. Зато приклеилось обидное прозвище "Gator" (попросту - аллигатор). Этим однокашники не ограничились. Уже само сочетание имени и фамилии нашего "бедного горе-героя" провоцировало младое поколение на неиссякаемое словотворчество: "Gate-Bill" (неуд в дневнике подгулявшего студента), "Gill Bates" (коллекция петушиных регалий), "Gaby" (примерно то же, что и - придурок) и так далее, в том же роде.

На мой взгляд, здесь-то и кроется основная загадка. Почему во все времена Б.Г. был под прицелом насмешников? Почему у любого здорового человека при виде Б.Г. возникает единственное желание - дать ему пинка? Он не жмот - с необычайной лёгкостью рассовывает деньги по карманам недругов и завистников. Он не урод - в сорок лет соблазнил на семейную жизнь весьма миловидную даму. Он совершенно точно не идиот - идиоту такие деньги могут достаться только по наследству. Да, он несколько странноват. Ну и что? Кстати, вы знаете, почему Билл Гейтс никогда не берёт трэмпистов? Потому что его авто напрочь провоняло кислым молоком. Кроме шуток. Билли с детства очень любит молоко, но не решается выбрасывать на трассу отработанные пакеты, опасаясь многомиллионных штрафов. А почему последняя речь Гейтса была такой неразборчивой? Он никак не мог придумать, как правильнее поступить в приличном обществе, то ли прожевать наконец торт, то ли выплюнуть. А про Билла и демо-версию Ада знаете? А про то, как "винды" на холодильник устанавливали? А про встречу с английской королевой? А с Ельциным? А с Би-Би? А...

Мальчик Билли растерянно посмотрел на монитор.

"- Как мне выбраться отсюда?! - закричал Билл.

- Довольно просто. Сойди со своего дурацкого трона, - ответил компьютер".