Служба Рассылок Городского Кота (rest.people) : Рассылка : Subscribe.Ru

Служба Рассылок Городского Кота

Служба Рассылок Городского Кота

Статистика

Людям о Людях

Статистика

Бетти Грем

Подписаться Бесплатная «Серебряная» новостная рассылка . Подписчиков 3.068 RSS

Октябрь 1999 →
	1	2	3
4	5	6	7	8	9	10
11	12	13	14	15	16	17
18	19	20	21	22	23	24
25	26	27	28	29	30 30.10.1999 00:06:02 23:56:58	31

За последние 60 дней 60 выпусков (примерно раз день)

Сайт рассылки: http://www.peoples.ru
Открыта: Давно

Автор

ovodspb

3.068 подписчиков
-1 за неделю

← Все выпуски →

Служба Рассылок Городского Кота

============================================
Предлагаю Вам новую рассылку:
Правила хорошего тона. Основы этикета
Ваш Alex
--------------------------------------------



		Бетти Грем Liquid paper - замазка для опечаток - без сомнения, одна из самых легендарных вещей уходящего века. Вспомним: еще каких-то 20 лет назад мы скребли опечатки бритвами, затирали ластиком, всякий раз заботясь, чтобы бумага не истончилась и не появились дырки. И, узнав о liquid paper, мы, отгороженные от мира железным занавесом, тут же включили замазку в список вещей, которые просили привезти из-за границы - наряду с жевательной резинкой, джинсами и пластинками любимых групп. Сегодня это канцелярское чудо, которое изобрела обыкновенная плохая американская секретарша Бетти Грэм, есть в любом офисе.


Она была ничем не примечательной американской женщиной 50-х - маленькой и упитанной. И профессия у нее была самая стандартная, едва ли не единственно возможная для женщины в те годы - годы огромных автомобилей, пригородных домов и жен-домохозяек. Бетти Грэм работала обыкновенной секретаршей. Впрочем, стоя под венцом, она вряд ли рассчитывала на то, что когда-нибудь вернется к пишущей машинке. Она вышла замуж по любви, родила сына и прожила бы обычную домашнюю жизнь - если бы не разлюбила мужа, не развелась и не переехала в другой город, где вновь не уселась за ненавистную машинку. И будучи человеком совершенно обыкновенным, она так и умерла бы в безвестности на заслуженной скромной пенсии, если бы не ее редкий талант делать и исправлять ошибки. Благодаря им она стала миллионершей, и ее изобретение - liquid paper ("жидкая бумага" или попросту закраска) есть сегодня в каждом офисе, оснащенном самыми современными компьютерами и принтерами. Развод Бетти с капитаном Вореном Несмисом, с которым она жила скромной квартирке в Хьюстоне, назревал давно. По утрам соседки регулярно обсуждали подробности скандалов между ними, пока наконец то, о чем они так долго говорили, не свершилось. Семья Несмисов прекратила свое существование ранним январским утром 1950 года, когда после очередного ночного скандала толстушка Бетти быстрым шагом вышла из квартиры. В одной руке она держала небольшой чемодан, а другой решительно тащила за собой малолетнего Майкла, который на ходу дожевывал остатки утренней булочки. И соседи услышали разъяренное напутствие уходящей жене от капитана Ворена: "Это роковая ошибка, и тебе ее уже никогда не исправить!" В 1950 году ни сам капитан, ни Бетти, ни даже сплетницы-соседки не могли оценить пророческой иронии этих слов. Все казалось безнадежным до банальности. Бетти осталась без еды и без крыши над головой с сущими грошами в кармане, сэкономленными за время совместной жизни из хозяйственных расходов. Сначала она ночевала у подруг, но потом решила окончательно порвать со старой жизнью и с этим проклятым городом, где все напоминало о несбывшихся надеждах, и переехала с сыном в Даллас, расположенный в том же Техасе. Во-первых, там жили ее дальние родственники, а во-вторых, денег на билет в более далекие края у Бетти попросту не было. Но Даллас тоже не был городом-мечтой. Одинокой женщине с ребенком найти работу непросто даже сегодня и даже там, где на помощь ей приходит государство, порой доплачивающее работодателям, если они нанимают столь невыгодного для фирмы сотрудника. А в середине века это было почти невозможно - когда Бетти приехала в Даллас, до указа 1964 года о равной оплате мужского и женского труда оставалось еще 14 лет. Но у нее не было в запасе не то что 14 лет, а и 14 дней - работа нужна была немедленно. Звонки по объявлениям результата не дали: одних не устраивала квалификация молодой матери, у других не было вакансий, третьи довольно грубо интересовались у Бетти ее семейным положением и, получая ответ, вежливо резюмировали: "Спасибо за внимание к нашей фирме". Бетти перелопатила ворох газет в поисках объявления о подходящей работе, пока не нашла в газете "Dallas Daily" заветную заметку: "Требуется секретарша в нотариальную контору. Уметь обращаться с эл. пиш. маш. 55 слов в минуту минимум". Это ей подходило - опыт работы у нее вроде был. Еще в далеком 41-м, только закончив школу, семнадцатилетняя Бетти пошла работать секретаршей, дабы избавиться от родительской опеки. Родители никак не могли примириться со слишком буйным характером дочери, и отношения в семье не складывались. Не намного лучше складывались у Бетти и отношения с работой, прежде всего с электрической пишущей машинкой - у младшей секретарши Грэм всегда было много опечаток и мало терпения. Опечатки она пыталась исправлять с помощью ластика, но это кончалось протертой до дыр бумагой и нагоняем от начальства, требовавшего от документов безупречного вида. Выйдя замуж за Невиса, Бетти вроде забыла о своей профессиональной беде, но, оказавшись в Далласе у разбитого корыта, она вынуждена была начать все сначала. Надо сказать, на новом месте работала она также исправно: напечатав документ минут за десять, четверть часа проводила за исправлением бесчисленных опечаток. В первую же неделю работы Бетти чуть не лишилась ее, когда вместо lawful (законная) напечатала в доверенности awful (ужасная). Поскольку речь шла о жене начальника, разгорелся скандал. Но тогда Бетти повезло - у нее, к счастью, нашлись защитники, и она осталась на своем месте за пишущей машинкой. Машинка щелкала, отщелкивая недели и месяцы. Любой текст по-прежнему изобиловал опечатками. До материального изобилия Бетти было безнадежно далеко - заработанного едва хватало на скудную жизнь. Она часто оставалась на службе по вечерам, так что ее сын Майкл целыми днями был предоставлен самому себе. Как-то на улице он познакомился с отставным офицером и сразу потянулся к нему. Офицер часами рассказывал Майклу о войне, о кораблях-авианосцах, о нападении японцев на Перл Харбор, которому он был свидетелем. Майкл слушал разинув рот. Увы, даже заслуженные морские офицеры совершают иногда неосмотрительные поступки. Решив порадовать Майкла, старший товарищ однажды преподнес ему на день рождения маленькую сигнальную ракету, которая давно валялась у него на чердаке. Драгоценный подарок взорвался у мальчика в руках, серьезно повредив пальцы. Но, как говорится, нет худа без добра. Майкл, унаследовавший от матери любовь к трудностям, решил тренировать покалеченные пальцы, играя на гитаре - и вскоре полюбил ее без памяти. В отличника он не превратился, зато перестал праздно шататься по улицам, а все свободное время проводил за гитарой, начал сам сочинять стихи и класть их на музыку. Тогда он еще не был легендарным Майклом Несмисом из Monkees, но уже снискал бешеную популярность на своей улице. А мать будущей рок-звезды продолжала ежедневно выполнять свою печатную норму и перевыполнять "опечатную". И вот как-то утром, по дороге на службу она увидела, как два маляра замазывали краской надписи на стенах. Тут Бетти осенило. Хозяйственный магазин был еще закрыт. В то утро Бетти все время нервно поглядывала на часы, и ровно без пяти десять поднялась со своего рабочего места и исчезла на 15 минут, вернувшись с банкой белой водоэмульсионной краски и тончайшей беличьей кисточкой. Рычание машинки смолкло - Бетти затаив дыхание впервые пробовала замазать очередную ошибку. Краска ложилась плохо, растекалась по бумаге и оставляла уродливые сгустки белого пигмента, но Бетти не отступала. Она принялась химичить, добавляя в краску то клей, то соль, то воду. Другие секретарши, прослышав об этих экспериментах, стали просить у Бетти смесь, называя ее между собой mistake out (вымарка). Домашняя кухня Бетти превратилась в лабораторию-фабрику по изготовлению чудодейственной смеси. Сообразив, что нашла золотую жилу, Бетти Грэм начала продавать белую смесь другим конторам, которые ее охотно брали. За семнадцать лет кухонных экспериментов она приблизила mistake out к совершенству, когда заменила воду в краске на органический растворитель, под действием которого не размывались напечатанные буквы. В окончательном виде продукт уже имел мало что общего с белой краской для стен. Спрос на него рос с такой скоростью, что Бетти стало уже не под силу изготовлять его в нужных объемах. Бетти решилась предложить свое изобретение знаменитой IBM, но там ей дали от ворот поворот, отвергнув и продукт, и идею. Тогда она решила открыть собственное "исправительное заведение" - фирму по изготовлению замазки, и получила патент на эту смесь, остроумно переименовав ее в liquid paper (жидкая бумага). С первых же дней существования фирма стала процветать. Всем хотелось поскорее исправить свои ошибки. Заказы сыпались со всех сторон. К 1975 году у Бетти работало 200 сотрудников, они навыпускали 25 млн. баночек замазки, которые лихо продавались в 31 стране. Любой иностранец, приезжавший в те годы в Россию, знал, что замазка - лучший скромный подарок интеллигентной семье. А в 1978-м Грэм продала свое предприятие корпорации Gillette за $47 млн. Эта компания и по сей день производит изобретение Бетти. Пишущие машинки еще далеко не везде сданы в утиль. Ими пользуются писатели, студенты, юристы. А иной крутой босс, написав от руки записку секретарше или подчиненному, тоже может сделать ошибку - и рука его потянется к баночке с "жидкой бумагой". Для изобретателя нет большего счастья, чем увидеть, что изобретение его покорило мир и обеспечило будущее его детей. Умершая в достатке и славе в 1980 году Бетти Грэм испытала и это счастье. А свое состояние она завещала знаменитой сегодня группе Monkees и ее основателю - рок-звезде Майклу Несмису.

Источник информации: Петр Мальнев, журнал "КАРАВАН ИСТОРИЙ", сентябрь 1999. Сайты со сходной тематикой: Дата публикации: 29/10/99

ЛЮДИ \| AЛФАВИТ \| ЛЮДЯМ О ЛЮДЯХ \| ДАТЫ


Copyright (c) 1999 MagNet \| Design by D'Art studio Email: people@magnet.ru

 
Предлагаю Вам оставить Ваше имя на страницах сайта!
 
 ждет рассказов о Ваших кумирах.
 
      Жду Ваших писем. Ваш Alex

http://www.citycat.ru/ E-mail: citycat@citycat.ru

В избранное

{#template MAIN} <div id="loginForm" style="display:none;" class="subscriberu_popup"> <div class="popup_register"> {#include js_tmpl_auth_reg_tab} {#if $P.login_register_tab == 1} <form class="authentication-form" method="post" action="/MEMBERLOGIN_authen_cred"> <dl class="rg_block_options"> <dt id="js_tap_panel_auth"> <h1>Войти на сайт</h1> {* {#include js_tmpl_auth_reg_button} *} {#include js_tmpl_auth_reg_action} <hr class="logreg_line noPhones"> <div class="logreg_descr noPhones"><p>{#include js_tmpl_auth_reg_descr} </p></div> <div class="logreg_advice noPhones"> Если вы еще не с нами, то начните с <a href="#" onclick="rgNav('js_tab_reg');return false;" class="dashed" data-func="registr">регистрации</a> </div> <br><br> <a class="dashed auth-enter" href="/manage/author/"><b>Вход для авторов</b></a> </dt> </dl> </form> {#/if} {#if $P.login_register_tab == 2} <div class="rg_block_options"> <div id="js_tap_panel_auth"> <h1>Регистрация</h1> <div class="social_reg"> {* <div class="rg_description">{#include js_tmpl_soc_auth_reg_descr}</div> *} {#include js_tmpl_auth_reg_soc} <div class="rg_soc_auth_agree">{#include js_tmpl_auth_reg_agree}</div> </div> <div class="subscribe_reg"> {* <div class="rg_description"> #include js_tmpl_auth_reg_descr </div> *} {#include js_tmpl_auth_reg_action} </div> {* {#include js_tmpl_auth_reg_button} *} <div class="clr"> </div> <hr class="logreg_line noPhones"> <div class="logreg_descr noPhones">{#include js_tmpl_auth_reg_descr} {#include js_tmpl_soc_auth_reg_descr} </div> </div> </div> {#/if} </div> {* <div class="gray_bg register_shadow"></div> *} </div> {#/template MAIN} {#template js_tmpl_auth_reg_tab} <ul class="rg_nav"> <li id="js_tab_auth" class="{#if $P.login_register_tab == 1} rg_active_nav {#/if} rg_first_nav"><a onclick="rgNav('js_tab_auth');return false;" href="">Вход на сайт</a></li> <li id="js_tab_reg" class="{#if $P.login_register_tab == 2} rg_active_nav {#/if}"><a onclick="rgNav('js_tab_reg');return false;" href="">Регистрация </a></li> </ul> <span onclick="hidebo();" class="rg_closed"> </span> {#/template js_tmpl_auth_reg_tab} {#template js_tmpl_auth_reg_action} {#if $P.login_register_tab == 1} {#include js_tmpl_auth_reg_soc} {#/if} <div class="rg_forms"> <input type="hidden" id="login_register_destination" value="{$P.login_register_destination}"/> {#if $P.login_register_tab == 1} <div class="rg_for_input"> <span class="rg_text_inner">E-mail или код подписчика</span> <input id="credential_0" class="js_keydown_selector rg_input_text" data-js_submit="no" data-js_next_input_name="credential_1" name="" type="text" /> </div> <div class="rg_for_input"> <span class="rg_text_inner">Пароль</span> <input id="credential_1" class="js_keydown_selector rg_input_text" data-js_submit="yes" data-js_action="js_loginFormBut" name="" type="password" onkeyup="showAttention(this,!!window.event.shiftKey)" /> <span class="pswd_attention" id="attention_pswd"> <span class="icon_attention"></span> <span class="pswd_attention-text" id="attention-text_pswd1">Русская раскладка клавиатуры!</span> <span class="pswd_attention-text" id="attention-text_pswd2">У вас включен Caps Lock!</span> <span class="pswd_attention-text" id="attention-text_pswd3">У вас включен Caps Lock и русская раскладка клавиатуры!</span> </span> </div> <div class="rg_for_input input-alien"> <span class="chk noPhones"><input id="chk_alien" name="" type="checkbox" /></span><label for="chk_alien" class="noPhones"> Чужой компьютер</label> <a class="forgot_pass" href="/member/totalrecall">Забыли пароль?</a> </div> <div class="rg_for_input"> <em id="auth_msg" class="reg_error"></em> <input id="lf_typeauthid" value="email" type="hidden"> <input type="submit" class="button button-red logreg_submit" id="js_loginFormBut" value="Войти">  <div class="loading loading-cover" style="display: none;"><div class="loader"></div></div> </div> {#/if} {#if $P.login_register_tab == 2} <div class="rg_for_input"> <span class="rg_text_inner">E-mail</span> <input id="arfemail" class="js_keydown_selector rg_input_text" name="" type="text" data-js_submit="yes" data-js_action="js_regFormBut"/> </div> <div class="rg_for_input rg_set_lineh rg_for_input_wide"> <label class="js_tap_panel_checkbox"> <span class="chk"><input name="" id='js_tap_panel_checkbox_terms' type="checkbox" data-js_submit="yes" /></span> Я ознакомился и согласен с <a class="link_txd logreg_accLink" href="/faq/vereinbarung.html">условиями сервиса Subscribe.ru</a> </label> <br /> <label class="js_tap_panel_checkbox"> <span class="chk"><input name="" id='js_tap_panel_checkbox_personal' type="checkbox" data-js_submit="yes" /></span> Нажимая на кнопку "Готово!", я даю <a class="link_txd logreg_accLink" href="/faq/persverordnung.html">согласие на обработку персональных данных</a> </label> </div> {* <div style="float: left;position: absolute;left: 11em;"> <img src="http://www.kupivip.ru/images/vip/logo.png?1604" style="width: 86px; vertical-align: middle;display: block;"> </div> <div class="rg_for_input rg_set_lineh"> <label class="js_tap_panel_checkbox"><input name="" id="js_tap_panel_checkbox_kupivip" type="checkbox" data-js_submit="yes"> Я хочу получать новости о скидках на одежду</label> </div> *} <div class="rg_for_input"> <em id="reg_msg" class="reg_error rg_for_input_wide"></em> <em id="reg_msg2" class="reg_error rg_for_input_wide"></em> <input id="rf_typeauthid" value="email" type="hidden"> <a class="button button-red logreg_submit" id="js_regFormBut" href="#">Готово!</a> <div class="loading loading-cover" style="display: none;"><div class="loader"></div></div> </div> {#/if} </div> {#/template js_tmpl_auth_reg_action} {#template js_tmpl_auth_reg_agree} <div class="rg_for_input rg_set_lineh rg_for_input_wide"> <label class="js_tap_panel_checkbox"> <span class="chk"><input name="" id='js_tap_panel_checkbox_terms_reg' type="checkbox" data-js_submit="yes" /></span> Я ознакомился и согласен с <a class="link_txd logreg_accLink" href="/faq/vereinbarung.html">условиями сервиса Subscribe.ru</a></label> <em id="reg_msg_soc" class="reg_error rg_for_input_wide"></em> </div> {#/template js_tmpl_auth_reg_agree} {#template js_tmpl_auth_reg_button} <div class="rg_butons_socials"> {#if $P.login_register_tab == 1} <a class="rg_btn_soc rg_bs_01 js_tap_panel_selector" action="auth_email" href="#"><span><i></i>Email</span></a> <a class="rg_btn_soc rg_bs_01 js_tap_panel_selector" action="auth_openid" href="#"><span><i></i>OpenID</span></a> <a class="rg_btn_soc rg_bs_02 js_tap_panel_selector" action="auth_vkontakte" href="#"><span><i></i>Вконтакте</span></a> <a class="rg_btn_soc rg_bs_02 js_tap_panel_selector" action="auth_mailru" href="#"><span><i></i>Mail.Ru</span></a> {#/if} {#if $P.login_register_tab == 2} <a class="rg_btn_soc rg_bs_01 js_tap_panel_selector" action="reg_email" href="#"><span><i></i>Email</span></a> <a class="rg_btn_soc rg_bs_01 js_tap_panel_selector" action="reg_openid" href="#"><span><i></i>OpenID</span></a> <a class="rg_btn_soc rg_bs_02 js_tap_panel_selector" action="reg_vkontakte" href="#"><span><i></i>Вконтакте</span></a> <a class="rg_btn_soc rg_bs_02 js_tap_panel_selector" action="reg_mailru" href="#"><span><i></i>Mail.Ru</span></a> {#/if} </div> {#/template js_tmpl_auth_reg_button} {#template js_tmpl_auth_reg_descr} {#if $P.login_register_tab == 1} Для оформления подписки на выбранную рассылку, работы с интересующей вас группой или доступа в нужный вам раздел, просим авторизоваться на Subscribe.ru {#/if} {#if $P.login_register_tab == 2} Для регистрации укажите ваш e-mail адрес. Адрес должен быть действующим, на него сразу после регистрации будет отправлено письмо с инструкциями и кодом подтверждения. {#/if} {#/template js_tmpl_auth_reg_descr} {#template js_tmpl_soc_auth_reg_descr} Или зарегистрируйтесь через социальную сеть. {#/template js_tmpl_soc_auth_reg_descr} {#template js_tmpl_auth_reg_soc} <div class="rg_soc"> {#if $P.login_register_tab == 1} <a onclick="return _checkSocConfirm(event)" href="https://oauth.vk.com/authorize?client_id=3954260&scope=wall,offline,photos,groups,video,audio,email&redirect_uri={location.protocol+'//'+location.host}/member/login/vk/&response_type=code&v=5.15" class="login_register_vk_button"> <span class="login_register_vk_icon"></span> </a> {#/if} {#if $P.login_register_tab == 2} <a onclick="return _checkSocConfirm(event)" href="https://oauth.vk.com/authorize?client_id=3954260&scope=wall,offline,photos,groups,video,audio,email&redirect_uri={location.protocol+'//'+location.host}/member/join/vk&response_type=code&v=5.15" class="login_register_vk_button"> <span class="login_register_vk_icon"></span> </a> {#/if} </div> {#/template js_tmpl_auth_reg_soc}

{#template MAIN} <div id="loginForm" style="display:none;" class="subscriberu_popup"> <div class="popup_register"> {#include js_tmpl_auth_reg_tab} <dl class="rg_block_options"> <dt id="js_tap_panel_auth"> <p class="rg_description">{#include js_tmpl_auth_reg_descr}</p> <div class="clr"> </div> {#include js_tmpl_auth_reg_action} <div class="clr"> </div> </dt> </dl> </div>  </div> {#/template MAIN} {#template js_tmpl_auth_reg_tab} <ul class="rg_nav"> <li id="js_tab_reg" class="rg_active_nav rg_first_nav"><a href="" onclick="return false;" >Регистрация</a></li> </ul> <span onclick="hidebo();" class="rg_closed"> </span> {#/template js_tmpl_auth_reg_tab} {#template js_tmpl_auth_reg_descr} <strong>Пожалуйста, подтвердите ваш адрес.</strong><br><br>Вам отправлено письмо для подтверждения вашего адреса {$P.register_confirm_mail}.<br>Для подтверждения адреса перейдите по ссылке из этого письма. {#/template js_tmpl_auth_reg_descr} {#template js_tmpl_auth_reg_action} <div class="rg_forms confirm_code_from_letter"> <div class="rg_for_input"> <span class="rg_inp_descr" style="width:15em;">Или введите код из письма:</span> <input type="text" value="" id="confirm_code" name="" data-js_submit="yes" data-js_action="js_confirmFormBut" class="js_keydown_selector rg_input_text_conf" > </div> <div class="rg_for_input"><label>Не пришло письмо? <b>Пожалуйста, проверьте папку Спам</b><br /> (папку для нежелательной почты).</label><br /> <a href="" onclick="ajax_recall_code();return false" >Вышлите мне письмо еще раз!</a></div> <div class="rg_for_input"> <em class="reg_error" id="confirm_msg"></em> <a href="#" class="button button-red" id="js_confirmFormBut">Готово</a> <div class="loading loading-cover" style="display: none;"><div class="loader"></div></div> <br> </div> </div> {#/template js_tmpl_auth_reg_action}

Октябрь 1999 →

30 30.10.1999 00:06:02 23:56:58