The Beast: На что годится шестизарядник. Окончание.

КОУДИ. ГЕРОЙ-АРТИСТ.

Литератор Джадсон, известный под псевдонимом "Нед Бантлайн", тоже был на Диком Западе не чужой. Дрался с семинолами, в войне поучаствовал - но из армии его выгнали быстро и решительно. За пьянство. Бросив пить, Бантлайн создал образ Буффало Билла. Таких "Бизоньих Биллов" в ту пору было множество, но автор "окопирайтил" одного - Вильяма Коуди, действительно талантливого охотника. Коуди с подачи Бантлайна бросил стрелять бизонов и переквалифицировался в шоумены. Успех был невероятный. Труппа Коуди "Дикий Запад" треть представлений давала в Европе. Снайпинг, конное родео, сценки из жизни на Фронтире. Разыгрывалось даже нападение на почтовый дилижанс - участвовали настоящие индейцы сиу с целым вождем во главе. Трудно поверить, что вождя звали Сидящий Бык, но многие утверждают именно это. Смерть Коуди стала всеамериканской трагедией и отодвинула с первых полос газет остальные новости бурного 1917 года.

Коуди не был "ганфайтером", зато его оружие - винчестер - принесло "Буффало Биллу" два рекорда отстрела бизонов, за день и за сезон, оставшиеся непревзойденными.

КАРСОН. ПРОСТО ГЕРОЙ.

Именно Неду Бантлайну приписывают разработку концепции "десятицентовых романов". Кое-что он написал сам, "Первое испытание Буффало Билла", например. Коуди относился к себе книжному с пониманием, как настоящий шоумен: это же реклама. А вот Кит Карсон, говорят, бесился. В мемуарах легендарного разведчика описан случай, когда женщина, взятая индейцами в заложницы, читала перед смертью роман о подвигах Карсона. Кит нашел эту книженцию рядом с трупом. Он опоздал спасти женщину на какую-то минуту, не по своей вине, а из-за грубой ошибки командира отряда.

Кстати, собственные мемуары Карсон надиктовал. Он был неграмотен. Книги ему пересказывали.

Карсон по "гражданской специальности" был траппером. Всю жизнь ходил с ружьем, но прославился не стрельбой, а поисковыми и разведывательными вылазками в тыл южан и на индейские территории.

ЭРП. ГЕРОЙ-МОЛЧУН.

Вряд ли Карсон был таким уж ангелом. Разве что на общем фоне. А фон был занятный. Все друг друга знали. "Дикий Билл" Хикок успел встретиться на фронте со своим кумиром Карсоном. Уайат Эрп тоже был знаком с Хикоком! И подтверждал, что стрелял тот отлично. Все они варились в одном котле. И вряд ли хоть кто-то был без греха.

Недаром в перестрелке возле О'Кей Корраля участвовал на стороне закона Док Холидэй, человек с крайне сомнительной репутацией. Но Уайат Эрп считал его своим другом.

К слову, эта вооруженная стычка, которую называют то "эпохальной", то "легендарной", на самом деле - легендированная. При ближайшем рассмотрении она выглядит заурядной полицейской операцией: пришли четверо брать шестерых, те выразили несогласие, начался "ганфайт"... "Эпохальный" статус перестрелка обрела из-за того, что стала толчком к масштабной зачистке окрестностей Тумстоуна. А может, само участие Эрпа и Холидэя ее обессмертило. Даже Эрпов и Холидэя - у Уайата было два брата-шерифа.

На имидж Эрпа играет то, что он ни разу не был ранен. Но некоторые проходили без царапины целые войны. У образа Эрпа есть другая поистине уникальная черта. Об Эрпе сложно узнать плохое. Его романтизируют, облагораживают, но мишура ложится на благодатную основу. Эрп совершенно точно не был болтуном и показушником. Может, в этом все и дело - он не нагородил о себе небылиц. Зато издал книгу о Доке Холидэе. Нормальный "десятицентовый роман".

Уайат Эрп, пожалуй, самый известный полисмен в истории Америки. Стрелок-универсал, в молодости ездил с винчестером, отбивая атаки на почтовые дилижансы, потом больше работал с револьверами. Но знаменит он вовсе не умением делать в людях дырки. Эрп был шерифом от Бога, расчетливым и харизматичным. Он мог в одиночку без единого выстрела вразумить и отправить по домам толпу линчевателей, явившихся за арестованным.

МАСТЕРСОН. ГЕРОЙ-БОЛТУН.

Вильям "Бет" Мастерсон, прирожденный хулиган, раздолбай и авантюрист, пройдя "школу Эрпа", всю жизнь старался копировать его сдержанную манеру разговора. Верное понимание роли оружия в полицейской работе, "наставление Мастерсона по стрелковому делу", уход из профессии в зените славы - это все от Эрпа. Молодой Бет был одно время помощником Уайата и сохранил об этом человеке самые светлые воспоминания. Оба они стали "героями Дикого Запада последней волны", закончившими карьеру служителей закона в начале XX века и умершими своей смертью много позже.

Природный артистизм сделал Бета фигурой не менее знаковой, чем Эрп. Мастерсон был хорошим полицейским, но временами уставал от этой работы, бросал ее и пускался во все тяжкие. Дурацкие аферы Бета - отдельная история. Его скандальная репутация спортивного импрессарио - совсем отдельная история. Его судьба спортивного журналиста (!) - песня.

Бету приписывали убийство то ли двадцати, то ли тридцати человек. На самом деле Мастерсон убил троих. Скажем так: по документам за ним числилось всего лишь три трупа. Но время от времени в кобуре Бета оказывался револьвер с двадцатью запилами на стволе. Он демонстрировал эту "пушку, из которой убил всех" заезжим простофилям и моментально продавал как сувенир. После чего пропивал выручку в компании друзей.

Подобно Эрпу, Бет был стрелком-универсалом. Исполняя служебные обязанности, старался не применять оружие, а нетрезвых буянов дубасил тростью. Не отсюда ли растут ноги у мифа о "статусном характере" револьвера на поясе?

Сколько Мастерсон ни подражал Эрпу, натура брала свое. Бет был контактен и любил поговорить. И очень хорошо - многое, сказанное им, достойно цитирования. Вот удачная реплика, оцените. Бету было 46 лет, когда он получил личное предложение президента "Тедди" Рузвельта стать маршалом Оклахомы.

- Оклахома все еще тяжелый штат, - ответил Бет. - Там каждый мальчишка будет считать долгом померяться со мной силами - из-за моей репутации. Я стану приманкой для молодцов, начитавшихся детективных романов. Мне придется постоянно убивать или быть убитым. Не вижу в этом никакого смысла.

Мудро сказано, правда? Славу, добрую ли, дурную ли, нельзя сбрасывать со счетов. Если ты знаменит, старайся, чтобы твоя известность не погубила тебя.

МАККОЛ. АНТИГЕРОЙ.

В комедийном вестерне Мела Брукса "Сверкающие седла" выведен такой персонаж - гениальный стрелок, который был настолько популярен, что его пытался убить буквально каждый встречный. В погоне за славой убийцы знаменитости. Шутки шутками, а эта гипербола имеет документальную основу. Когда был застрелен "Дикий Билл" Хикок, его убийца вскоре пал жертвой собственной глупости. Формально Маккол мстил за младшего брата - вы читали об этом выше. Но став героем, "убившим самого Дикого Билла", Маккол принялся трепаться об этом на всех перекрестках.

Примечательно, что Маккола сразу же после убийства отдали под суд... и оправдали. А ведь он прикончил шерифа. И пуля в затылок по "понятиям" Фронтира была недопустима даже ради кровной мести. Но присяжные вынесли оправдательный вердикт - вот до какой степени всем в городе надоел "Дикий Билл"! А Маккол, легко отделавшись, возомнил себя героем-мстителем, захотел урвать свою толику славы и вскоре доболтался. Его, что называется, поймали на слове. Он был задержан на более цивилизованной территории, где "понизовая вольница" Фронтира приравнивалась к беззаконию. Судим по второму разу и повешен.

Интересная деталь: если отчет о первом судебном процессе рисует Маккола полным ничтожеством, то на повторном суде он уже выглядит весьма уверенно, а на эшафоте ведет себя просто героически.

Представьте, как Маккол гордился бы, узнав, что номер револьвера, из которого он стрелял, сохранится в веках, и даже пуля, убившая "Дикого Билла" станет легендой. Развалив голову Хикока, эта пуля засела в руке его карточного партнера. Врач по какой-то причине не стал ее извлекать. Раненый проходил (точнее проплавал, он был лоцманом) с этой пулей еще лет двадцать. Когда его похоронили, газеты писали: "Похоронена пуля, убившая Дикого Билла".

РОБЕРТС. ГЕРОЙ, УБИТЫЙ РОБЕРТСОМ.

А почему, собственно, "похороны пули" не событие? Ведь если верить Кастеру, однажды "Дикий Билл" за один присест ухлопал из винтовки тридцать шесть вражеских солдат. Противник засек снайпера, генерал приказал атаковать, но тут Хикок и генерала застрелил тоже, повергнув врага в паническое бегство.

Герой.

Обратите внимание - молодой Хикок прекрасно управлялся с длинноствольным оружием. Неважно, тридцать шесть солдат он "снял" или ни одного, действительно "Дикий Билл" не всегда был накрепко привязан к револьверу. И возможно, история взаимоотношений Хикока с револьвером прольет свет на тайну гибели "Бакшота" Робертса, фанатичного поклонника винчестера.

Бак Робертс, автор бессмертного совета по использованию "шестизарядника", тоже легенда Дикого Запада. Он был bounty hunter. Эта профессия существует в Штатах до сих пор. На русский ее название традиционно переводят как "охотник за головами".

Робертс отстреливал "заказанных" властями граждан чрезвычайно успешно, пока не переоценил себя, атаковав в лоб банду Билли Кида. Этот эпизод вы могли видеть в фильме "Young Guns", где он весьма правдоподобен. Когда на горизонте появляется старый черт с двумя винчестерами, у наименее отмороженных из Линкольнских Регуляторов трясутся поджилки. Ведь "Бак Робертс убил народу больше, чем чума". А они убивать только начали, да не очень-то и хотели. И вдруг на них свалился легендарный истребитель бандитов.

Для человека с такой славой шестеро "молокососов" не представляли серьезной угрозы. Мальчишки боялись Робертса - он это знал, и они это знали. Все равно остается загадкой, зачем "Бакшот" полез в ближний бой. Он мог перещелкать Регуляторов из засады, не всех разом, конечно, но в два приема наверняка. А так Робертс убил только одного Регулятора и ранил двоих или троих прежде, чем его изрешетили.

У странного поступка Робертса может быть два объяснения. Первое - абсолютно рациональное. Вспомним "Дикого Билла". В последние дни жизни этого шерифа-убийцы, когда его нервы вконец расстроились, он носил целый арсенал, включая дробовик. Но все равно главным оружием Хикока оставался револьвер. По свидетельствам знакомых, Хикок год от года стрелял из ружья все хуже и хуже. У него была запущенная глаукома - Хикок просто не видел цели, глядя на нее вдоль ствола. Но при быстрой стрельбе из револьвера с "интуитивным прицеливанием" его результаты оставались стабильно высокими.

Возможно Робертс, подобно Хикоку, терял зрение. Слепота еще не сказалась на его умении садить из винчестера от живота, но большая дистанция уже не давала никаких преимуществ.

Другая версия не исключает первой, скорее дополняет ее. И дело тут не только в Робертсе, а в механизме легендирования вообще и взаимовлиянии легенды и объекта (субъекта) легендирования.

Возможно Робертс поверил в свою исключительность.
А зря.

РОБЕРТС-КИД. НЕУБИЕННЫЙ ГЕРОЙ.

По иронии судьбы Бак Робертс погиб в стычке с группой, руководимой человеком, которого в полицейских сводках величали "Вильям Бонни, он же Робертс".

Никакой "Дикий Билл" не был легендирован и вполовину так плотно, как Билли Кид. При том, что известны поименно все составы его банды, история образования этой преступной группы и история того, как она, собственно, оказалась преступной. Билли Кид - герой "заката" Дикого Запада, эпохи, когда информация распространялась быстро и худо-бедно поддавалась проверке. Но вот незадача. Если про Патрика "Пэта" Гаррета мы точно знаем, что он вместе с Кидом угонял скот, потом его наняли для уничтожения Кида, а много позже шериф Гаррет сам был убит - то про Кида ничего определенного сказать нельзя. В первую очередь нельзя сказать, застрелил ли его Пэт. Устное заявление Гаррета, что он Кида убил, в землю закопал и надпись написал, подтверждается только косвенно: Кида больше никто не видел.

Пока сам не пришел. Лет через пятьдесят примерно.

Трудно представить, что Гаррет не убил Кида. Дружба дружбой, а Малыш Билли был не тот человек, которому можно верить на слово. С другой стороны - зачем дряхлому старику по имени Вильям Робертс выдавать себя за Билли Кида, если он не Билли Кид? "Выжил из ума" не тот случай. Рассказ восставшего из могилы Кида был слишком подробен и связен.

Мотив у деда был четкий: чуя приближение смерти, он хотел получить нечто вроде отпущения грехов, а именно, обещанное ему полвека назад помилование за убийство энного количества человек. В старости с людьми такое случается часто - они пытаются завершить недоделанное. Извиниться перед теми, кого обидели, получить с тех, с кого причитается. Обелить свое имя, наконец.

Убийства совершены были при таких обстоятельствах, что помилование Кид, строго говоря заработал. В графстве Линкольн шла "фермерская война", на которой Кид отстаивал честь пострадавшей стороны. Некоторых, кого Линкольнские Регуляторы, так сказать, недострелили, следовало бы вздернуть. Но в прошлый раз помилование зажали, повесить хотели самого Кида, он бежал. С тех пор его враги умерли, и Кид вполне мог рассчитывать на справедливое решение дела. Вдобавок, он не просил списать другие его грехи!

Но хотя несколько таких же старпёров признали в Вильяме Робертсе того самого Вильяма Бонни-Робертса, судья посоветовал дедушке выйти вон. Вскоре Робертс умер.

Если это был именно Кид, значит, мы точно знаем, когда умер последний из легендарных "ганфайтеров" Дикого Запада. Кид предпочитал "Кольт Эс-Эй-Эй", прекрасно с ним управлялся и много народу с его помощью отправил на тот свет.

Если верить легенде, конечно.

*****

Миф всегда назидателен. Простейший миф черно-бел, он констатирует: негодяй это негодяй, рыцарь это рыцарь. В сложных мифах уже есть момент выбора, когда герою надо переламывать себя. Гордый ковбойский афоризм "когда пашешь землю, видишь только лошадиный зад; когда сидишь на лошади, видишь все до горизонта" - из простого мифа. Банальное "он не всегда был негодяем, его просто никто не любил" - из сложного. Потому что в сложных мифах обязательно есть место сложным чувствам.

Ничем не доказано, что легендарная Джейн-Беда бегала с ножом за убийцей "Дикого Билла". Проще найти свидетельства того, что покойный терпеть не мог эту даму. Но в самой идее есть нечто трогательное. Она добавляет полутонов в простой миф Хикока - историю падения человека, бездумно подыгрывавшего мифу.

Миф Уайата Эрпа - простой миф служения и расплаты - неотделим от истории любви сурового шерифа и прелестной актрисы. Миф Билли Кида изначально двуслоен: это рассказ о сыновней признательности, а еще о дружбе, которая превозмогает даже смерть.

Один из самых многоплановых - миф Эла Дженнингса. Это и доказательство того, что ложный кумир непременно будет развенчан. И рассказ о том, как далеко заводит вранье. Но все минусы уравновешиваются жирным плюсом бескорыстной помощи страдальцу, доброты и участия. Каким бы пустобрехом ни смотрелся Дженнингс, его миф эмоционально нейтрален. Он слишком тесно смыкается с мифом Вильяма Сидни Портера, историей благородного самопожертвования и справедливого, в христианском смысле, воздаяния. Единственным мифом Дикого Запада, исполненным светлой грусти - как большинство рассказов О.Генри.

И все-таки реальность превосходит любой миф. Потому что в реальности всегда найдется место иронии. Не мог мифический Бет Мастерсон продать револьвер с двадцатью отметинами на стволе. Ведь каждая отметина там - история смертельной схватки. А настоящий Бет брал напильник и... Интересно было бы посмотреть на него в эти минуты.

Никогда не провоцируйте оппонента на стрельбу, говорил Бет. Не тянитесь к оружию, если не готовы немедленно применить его. Эту угрозу поймут буквально и убьют вас. Не цельтесь вдоль ствола. Вас убьют, пока будете поднимать руку на уровень глаз.

Научитесь стрелять немедленно по извлечении револьвера из кобуры. Выстрел производится, когда рука поднята чуть выше пояса. Точка прицеливания должна находиться немного выше пряжки ремня оппонента. Мишень в этом месте шире всего.

Тогда, вероятно, вас не убьют. Но самое лучшее, что вы можете сделать, говорил Бет, это обойтись без выстрела.

Бет Мастерсон умер, сжимая в руке не рукоятку "Кольта", а листок с текстом своей последней статьи. Около двадцати лет в общей сложности он был шерифом и почти столько же - журналистом. Говорили, что умение никогда и ничего не бояться сделало его честным и бескомпромиссным репортером.

Гроб с телом Уайата Эрпа несли актеры, герои первых киновестернов. В мирной жизни великий шериф стал рядовым торговцем.

А когда отпевали О.Генри, в церковь вломилась свадьба.

Со слов Дженнингса мы знаем, что О.Генри однажды взялся за револьвер. Это тот случай, когда пустобреху можно верить безоговорочно, ведь история имела продолжение.

Револьвер был, скорее всего, "Кольт Сингл Экшн Арми", типичное "рабочее" оружие Дикого Запада с механизмом одинарного действия. Обычно курок взводили большим пальцем. Но когда надо было в темпе расстрелять весь барабан от живота, спуск просто держали нажатым, а по курку били ребром ладони. Дженнингс, рассудив, что "собачка" только мешает, снял ее.

Неизвестно, как бы все сложилось, попади в руки Билла Портера нормальный "Кольт".

Бедняга Портер тогда скитался вместе с Элом, жил на его иждивении, не знал, как отплатить за доброту, и очень страдал. Он не придумал ничего лучше, чем напроситься пойти "на дело". Дженнингс, стесняясь оскорбить друга прямым отказом, высказал осторожное недоверие. Намекнул, что, возможно, придется стрелять. Портер подумал, вздохнул и заявил, что тогда ему надо потренироваться. И Дженнингс одолжил ему свой револьвер - с курком, но без спускового крючка.
Через минуту Портер чуть не отстрелил себе ногу.

- Можете, если очень хотите, подержать нам лошадей, - предложил Дженнингс.
- Боюсь, я не гожусь даже для этого, - ответил Портер.

Много позже в Нью-Йорке, собираясь на встречу с издателями, которых обещал познакомить с "экспертом по Дикому Западу", О.Генри спросил Эла - не мог бы тот в разговоре упомянуть как бы случайно, что Портер держал для него лошадей?

- Это произведет впечатление, и они раскошелятся.
Дженнингс, всегда готовый помочь другу, предложил рассказать, как Портер ограбил в одиночку почтовый дилижанс.
- Нет-нет, лошадей будет достаточно! - заверил О.Генри.

Лошадей оказалось достаточно.

Из множества назиданий, что несут в себе мифы о людях Дикого Запада с револьверами и без, это - главное.