Пожалуй, не было в 20-е годы литератора, который отозвался бы без осуждения о
Сергее Есенине, когда тот стал носить цилиндр.
"Ну, Есенин и цилиндр. Этот быт разлагающе действует на Есенина", - писал Андрей
Белый.
"Одевался Есенин элегантно, но странно: по-своему, но как-то не в свое. Он ощущал,
что цилиндр и лаковые сапоги - печальная шутка", - вторил Борис Шкловский.
Общее мнение было, что "Есенину цилиндр - именно как корове седло", и что поэт
опять играет на публику.
А между тем, у эксцентричности "последнего поэта деревни" есть весьма прозаическое
объяснение.
В ненастный дождливый петербургский день друзья-поэты Сергей Есенин и Анатолий
Мариенгоф не один час бегали из магазина в магазин, умоляя продать им шляпы.
Волосы обоих были совершенно мокрыми. В десятом, наверное, по счету магазине
краснощекий немец за кассой сказал:
- Без ордера могу отпустить вам только цилиндры.
Никаких ордеров у промокших поэтов, естественно, не было. Они невероятно обрадовались,
долго благодарно жали руку немцу, и через пять минут появились в цилиндрах на
Невском, вызывая недоумение у прохожих, смех у торговцев и желание проверить
документы - у милиционеров...