"Маус" (Maus: A Survivor’s Tale) - графический роман о Холокосте. Это сочетание само по себе уже кажется неуместным, но мало того, все персонажи там - не люди, а животные. Впрочем, в этом есть система: евреи стали мышами, преследующие их немцы - кошками, а американцы, которые в финале их прогнали, - собаками.
На самом деле, это очень личная история. Таким нестандартным способом автор, Арт Шпигельман, рассказывает о своём отце Владеке, пережившем Холокост в Польше. Причём не только о Катастрофе. Рассказ начинается с юности Владека, счастливых и беззаботных лет, ухаживаний за девушками (одна из них, Аня, станет впоследствии женой Владека и мамой Арта), удачных и не очень шагов в бизнесе. Из разрозненных воспоминаний вырастает характер главного героя: зоркий, расчётливый, привыкший искать всюду выгоду и предугадывать поступки окружающих. Такая вот юркая мышь на чужой кухне. Именно это помогает Владеку выжить в нечеловеческих условиях: там договориться, здесь откупиться, тут оказать услугу... Быстро научиться, использовать свои связи и знания, увидеть возможность, которую все проглядели... Вокруг него людей пачками расстреливают и отправляют в газовые камеры, они умирают от голода или тифа. Но Владек идёт дальше и добегает до конца лабиринта, попутно спасая и Аню.
Откуда мы об этом знаем? Пожилой Владек в Америке рассказывает о своей жизни сыну, который хочет сделать о нём книгу. Да, "Маус" существует сразу в двух плоскостях: в 30-40-х в Польше и Германии и 70-80 - в Штатах. Мы видим несносного старика, мелочного, мнительного, считающего каждую копейку, иногда комичного в своём непонимании происходящего. Он превращает в ад жизнь своих близких. Однако, по сути, это тот же характер, который когда-то спас ему жизнь.
Арт Шпигельман рассказывает о трагедии прошлого как о куске собственной биографии, однако ему, очевидно, претит разговор о "невинных жертвах". В том, что гибнущие евреи стали у него мышами, есть мрачная ирония: он представляет их беззащитными созданиями, которые привыкли спасаться бегством, а не давать отпор. Поколение Владека во время войны могло только прятаться, а после, не в силах передать произошедшее, нести эту травму до конца жизни. Но пережитый ужас передаётся по наследству, и Арт скрывает свои чувства за чёрным юмором, ибо и его душа не в силах вместить в себя трагедию.