"Боль и слава" (Dolor y gloria, 108 мин.) - Альмодовар на пенсии. Известный режиссер
Сальвадор Мальо (Антонио Бандерас) несколько лет назад отошел от дел. Боль в спине, мигрени, ноющее колено не дают не то что работать - поспать спокойно. Но ради
нового показа фильма, когда-то принесшего ему славу, Сальвадору приходится выползти из уютной мадридской квартирки и вновь встретиться с призраками прошлого, самый
яркий из которых - мама (Пенелопа Крус).
Узнаваемая манера Альмодовара - кричащие краски и гротескные характеры. Здесь он как будто бы начинает с противоположности: притихший от постоянной боли Бандерас. Что
он чувствует - выдают только глаза. Да и маленькому Сальвадору, который появляется в воспоминаниях, по силам немногое: за него все решает властная мать.
Снимая откровенно автобиографический фильм, режиссер вволю постебался над собой. Неприспособленный к жизни старикашка, с трудом разбирающий буквы на мобильнике.
Эротика - вы о чем вообще? Дикое одиночество, не случайно же он думает только о матери. Единственный близкий человек - его агент Мерседес, которая ухаживает за
Сальвадором, словно за слабоумным. Он заперт в нестерпимо ярком интерьере - стал узником собственного стиля. Сальвадор жалок и смешон одновременно, по нему не понять,
когда он действительно чего-то не может, а когда - просто боится.
Через самоиронию, через смех сквозь слезы режиссер и его герой приходят к тому, что любят и умеют: смотреть на жизнь как на сюжет, причудливый узор, нарисованный
судьбой. Долгими ночами, когда Сальвадор не может заснуть от боли, он читает, и в этом находит успокоение. Начав за упокой, Альмодовар приходит к утешительной мысли:
память, рефлексия, искусство возвращают вкус к жизни. И только постер того самого фильма - "Вкус", с алыми губами и клубничным языком, напоминает, что были когда-то и
другие радости.