"Ван Гог. На пороге вечности" (At Eternity's Gate, 110 мин.) передает восприятие художника
изнутри, буквально залезая к нему в черепушку и затаскивая туда же зрителя. Эксперимент весьма опасный, если учесть, что в последние годы Ван Гог был безумен, во время
приступов набрасывался на людей и, как известно, отрезал себе ухо. Но режиссер Джулиан Шнабель предлагает считать его помешательство оборотной стороной гениальности:
если бы не было неадекватного взгляда на мир, не было бы и необыкновенных картин.
Эффект достигается двумя путями. Во-первых, мы как будто в самом деле смотрим глазами Ван Гога, путешествуя из картины в картину, благо, он щедро зарисовывал все, что
видел: людей, пейзажи, интерьеры, себя, даже свои ботинки. Но, в отличие от недавнего "С любовью, Винсент", это сделано не через оживление картин мультипликацией, а с
помощью постановки света, кадра, обильным использованием фильтров и намеренным искажением картинки. Похожие приемы были и в самом известном фильме Шнабеля, "Скафандр и
бабочка".
Во-вторых, бесконечные разговоры, которые ведет Винсент (Уиллем Дефо) с не всегда доброжелательными и понимающими собеседниками, раскрывают идеи, бродившие у него в
голове. Его попытки выразить себя через изображение того, что он видит, вызывают отторжение, его картины называют уродливыми, а самого Ван Гога спрашивают: "А ты
вообще художник? И почему ты так решил?". Без конца отвечать на эти вопросы, не сомневаясь в своем призвании, может только безумец.
Не будь этого пламени, сжигающего разум, Ван Гог, вероятно, стал бы одним из многих ныне забытых мейнстримных авторов своего времени. Возможно, прожил бы долгую и
благополучную жизнь. Возможно, его младший брат Тео (Руперт Френд), морально и финансово поддерживавший нищего художника, не сгорел бы от болезни нервов через полгода
после смерти Винсента.
Убежденность Ван Гога, основанная на мессианском бреде, не вызывает доверия. Против него факты: отсутствие образования, картины не продаются, его самого держат в
сумасшедшем доме. Однако Винсент не желает слушать. Единственное, к чему он стремится, - продолжать работать, перелить свою личность в эти странные картины, слиться с
природой и остаться в этом слиянии в вечности. И у него получилось.