"Тебя никогда здесь не было" (You Were Never Really Here, реж. Линн Рэмси, 85 мин.) процентов на 90 состоит из Хоакина Феникса. Из того, как он куда-то идет, смотрит, размышляет. И с первой секунды в этом есть что-то зловещее и одновременно успокаивающее. Из обрывочных впечатлений постепенно складывается мозаика: ...разыскивает детей ...проблемы с психикой ...одинок, нелюдим ...жесток ...ужасное детство.
Разглядывание и разгадывание характера и судьбы этого неопрятного, полного, молчаливого и подозрительного мужчины по имени Джо идет параллельно с детективным сюжетом о похищенной девочке с ангельским личиком (Екатерина Самсонов). Все остальные персонажи появляются в сюжете лишь на миг, как будто освещенные фотовспышкой, и снова исчезают в трагическом мраке, запечатленные в памяти Джо.
Исключение делается лишь для матери (Джудит Робертс). Любовь к ней – последняя искорка чего-то человеческого, что еще теплится в сознании Джо. Но, хотя он отдает ей тепло и заботу, хотя и у нее больше нет никого и ничего, кроме старенького телевизора, мать так и остается для него чужим человеком.
Пережитые вместе ужасы так и не сблизили их. И Джо, для того чтобы найти родственную душу, предстоит умереть и родиться снова.