"Выживут только любовники" (Only Lovers Left Alive, 122 мин.) - история почти бессюжетная, что и понятно. Когда живешь тысячу лет, все в твоей жизни уже происходило, и не раз. "А помнишь, как Ава сто лет назад..."
Никто не спешит. Двое супругов, живущих в разных концах земли, общаются по скайпу, говорят мало, долго всматриваются друг в друга: "Что-то ты неважно выглядишь...". Вечность позади и впереди них. Сюжет все же разворачивается, но как-то лениво и довольно предсказуемо. Очевидно, действие здесь не главное, куда важнее освещение, музыка, интонация. Для эстетов щедро набросаны аллюзии: "Как поживаете, доктор Фауст?" - "Прекрасно, доктор Ватсон". Для тех, кто никуда не спешит, - просто лютневые переливы, которые
становятся то узором на платье, то отсветами на лицах.
На Земле по-прежнему ночь, Адаму и Еве, изгнанным из рая, нет места нигде, кроме объятий друг друга.
Кажется, истинный автор этой истории не Джим Джармуш, а человек, о котором я до сего дня не слышала: голландский композитор Йозеф ван Виссем. Любовь двух вампиров плавно вырастает из его музыки, как ядовитые грибы в темноте, и музыка не отпускает тебя, даже после того как свет в зале ударит по глазам.