[kino] Итальянская мафия. Новая глава -- <<Клан Сопрано>>
Итальянская мафия. Новая глава -- <<Клан Сопрано>>
Новая глава мифологизации итало-американской мафии начинается в комнате ожидания
при кабинете психоаналитика в пригородном Нью-Джерси. Здесь, тревожно взирая
на статую обнаженной женщины, сидит Тони Сопрано, не в меру упитанный, сорока
лет, американский муж и отец итальянского происхождения, страдающий от внезапных
и неконтролируемых приступов паники. Безусловно, лишь страх и замешательство
могли привести в подобное место человека, чей род деятельности несовместим с
понятием <<психологическая помощь>>. Кодекс омерты не подразумевает, что дела
семейные будут обсуждаться с кем-либо, будь то судебный следователь или дипломированный
мозгоправ, коим является сексапильная доктор Мелфи, чьи предки, как и прародители
Сопрано, <<понаехали>> в обетованную американскую землю из одной и той же страны
под названием Италия. Что же заставило мафиозного босса искать спасение в сладких
речах своей соотечественницы?
У нашего героя две семьи: одна дома, другая -- на работе. И еще неизвестно, от
какой семьи проблем больше. Разрываемый страстями между своей своенравной матушкой
Ливией, женой-домохозяйкой Кармелой и двумя отбившимися от рук отпрысками, дочерью
Мэдоу и сыном Эй Джеем (Энтони-младший), Тони умудряется вести свой бизнес в
качестве капо (одна из высших должностей в мафии, непосредственное подчинение
дону, в данном случае глава команды внутри семьи. -- Прим. авт.) в Нью-Джерси.
Его брак трещит по швам, в основном из-за чрезмерной увлеченности Тони связями
с многочисленными gumads, или по-простому любовницами. Забавно, что слово, которым
мафиози привыкли называть своих подружек -- стриптизерш и проституток, -- это
извращенный вариант итальянского comare (крестная мать).
Тони спит и видит, когда ему удастся пристроить свою истеричную и взбалмошную
мамашу в приличный дом престарелых. Его родной дядя, желчный и нетерпеливый старик
Коррадо Джуниор Сопрано, вознамерился свести счеты со своим конкурентом прямо
в ресторанчике, которым управляет старый друг Тони -- Арти. А тут еще бандиты
из бывших стран соцлагеря решили испортить монополию Энтони-старшего на вывоз
мусора в Северном Джерси. Именно так он и представился доктору Мелфи: <<Тони
Сопрано, консультант по управлению отходами, прошу любить и жаловать>>. Пустяковый
вопрос Тони поручил своему племяннику Кристоферу, который не замедлил пришить
одного из представителей будущих конкурентов и закопать его хладный труп на Статен-Айленд.
Само собой, благословление босса Кристофер получал только на переговоры, остальное
-- его личная и никому не нужная инициатива.
Считаете, этого недостаточно, чтобы тронуться умом? Что ж, помимо этого у Тони
наблюдается банальный кризис среднего возраста, он чувствует, что все лучшее
уже позади, а впереди лишь мрак и тоска зеленая. Куда уж там до пантеона больших
боссов и знаменитых крестных отцов мафии.
Именно такая ситуация развернулась перед зрителями первого получасового пилотного
эпизода сериала <<Клан Сопрано>>, вышедшего в телеэфир в воскресенье 10 января
1999 года на канале одной из ведущих кабельных сетей Америки Home Box Office
(HBO). Новому телесериалу было чем похвалиться. Сценарий, к которому приложил
руку ветеран телевидения сценарист и продюсер Дэвид Чейз, был весьма остроумен,
многослоен, груб и непристоен настолько, насколько это возможно на телеканале
такого уровня. Преимущественно итало-американский актерский состав, возглавляемый
неповторимым Джеймсом Гандольфини, которому до этого приходилось довольствоваться
лишь ролями второго плана, воплотил на экране ярких и запоминающихся персонажей.
Оператор Алик Сахаров применил в телепостановке манеру киносъемки, а само шоу
снималось на кинокамеру вместо привычного видео, поэтому картинка выглядит для
телевидения необычно и кинематографично.
Многим запомнилась великолепно смонтированная заставка к сериалу, ведущая нас
сквозь промышленные районы Джерси под бодрую композицию Woke Up This Morning
группы Alabama 3. Черный внедорожник Тони проносится мимо бесконечных нефтеперерабатывающих
предприятий, автозаправок, дымящихся труб, железнодорожных веток и прочих промышленно-производственных
придатков Большого яблока. Сама же семья Сопрано, губа не дура, проживает в приличном
особняке, с прилизанными маникюром лужайками, избыточной флорой и вечно пустующим
бассейном. На канале НВО очень сильно переживали, что заставка сериала и название
будут ассоциироваться у зрителя с чем-то музыкальным. Именно поэтому латинскую
букву R превратили в пистолет. А, вообще, сериал мог бы носить название <<Сделано
в Нью-Джерси>>. Такой вариант рассматривался.
С самых первых минут сериала нам уже преподносят идеально смонтированную версию
того, как развивались итальянцы, приехавшие осваивать американскую мечту. Сначала
бедные, полунищие иммигранты, затем уважаемые и зажиточные <<синие воротнички>>,
обладатели своего места в многочисленных Маленьких Италиях, разбросанных по всей
Америке. И, наконец, последний этап -- состоятельный загородный житель, оплот
и надежда среднего класса.
С самого начала <<Клан Сопрано>> выступил в качестве преемника традиций и киношного
наследия <<Крестного отца>> (почитая также ленту Скорсезе <<Хорошие парни>> (Goodfellas,
1990) и классику <<Враг общества>> (The Public Enemy, 1931) с Джеймсом Кэгни),
в то же время, являясь принципиально другим фильмом, никоим образом не повторяющим
манеру трилогии Копполы и Пьюзо. Сериал, по словам критика The New York Times
Стивена Холдена, <<привносит эпические мотивы ,,Крестного отца`` в современность,
превращая трагедию в комедию и наоборот>>. Дэвид Чейз также продолжает, вслед
за создателями <<Крестного отца>>, изображать организованную преступность как
одну из наиболее эпатирующих сторон капитализма двадцать первого века, где мафия
и ее семейные дела -- это всего лишь винтик в общей системе коррупции.
Абсолютно очевидно, что <<Клан Сопрано>> не появился бы на свет без почвы, подготовленной
трилогией Копполы. В самом первом эпизоде, когда Кристофер Молтисанти со своим
напарником избавляются от трупа, Крис неправильно произносит знаменитую цитату:
<<Льюис Брази спит с рыбами>>. На что его более опытный товарищ с плохо скрываемым
раздражением произносит: <<Лука Брази. Его звали Лука Брази>>. Дэвид Чейз вспоминает:
<<Когда я только начинал писать сценарий пилотной серии, для меня было ясно,
что эти парни будут тесно привязаны к роману Пьюзо. Они постоянно цитируют фразы
из фильма, как будто у них в башке целыми днями идет киносеанс. Они часто сравнивают
события или свои ощущения с тем, как это могло бы произойти в ,,Крестном отце``.
Иногда упоминают ,,Хороших парней``. Но реже. ,,Крестный отец`` же -- это своего
рода Коран для мафиози>>.
Герои телешоу действительно постоянно цитируют <<Крестного отца>>. Чего стоит
только Сильвио Данте, консильери Тони, который обожает фразу <<Just when I thought
I was out they pull me back in!>>. Однако одними цитатами не обошлось. Чейз отдал
дань уважения классике, пригласив в свой сериал некоторых старых знакомых. Доминик
Дядя Джуниор Кьянезе исполнил в <<Крестном отце -- 2>> роль Джонни Ола, партнера
Хаймана Рота, в свою очередь, списанного с реально существовавшего гангстера
Мейера Лански. В эпизоде <<Вес>> (четвертый сезон, эпизод 4) появился и Ричард
Брайт, сыгравший у Копполы Аль Нери, невозмутимого киллера семьи Корлеоне, чьи
руки обагрены кровью несчастного Фредо.
Да что и говорить, подобно реальным мафиози типа Сальваторе Гравано по прозвищу
Сэмми Бык, сам главный герой, Тони, является ярым фанатом фильма. Помнится, его
жена Кармела даже пожаловалась священнику, который столовался в доме Сопрано,
что ее муж постоянно крутит DVD со второй частью <<Крестного отца>>.
Тем не менее сам Дэвид Чейз отнюдь не хотел целенаправленно и тупо повторять
наработки своих коллег по цеху; он мечтал создать нечто свое, особенное и оригинальное.
Мечтал с тех пор, как с отцом они жадно просматривали по телевизору сериалы типа
<<Неприкасаемых>> и классические ленты тридцатых-сороковых годов о <<врагах общества>>.
Но откуда было взяться новой истории? Куда еще можно было развить жанр фильмов
про гангстеров после невероятного успеха <<Крестного отца>>, <<Хороших парней>>,
<<Однажды в Америке>> и <<Донни Браско>>. Последний вообще вышел на экраны всего
за два года до премьеры <<Клана Сопрано>>. Казалось бы, все уже снято, сказано
и спето.
В результате Чейз решил отклониться от заданного курса и перенести повествование
из типичных и традиционных для жанра городских пейзажей в неторопливую гладь
загородной жизни. Как сказал один из критиков, <<Дэвид Чейз передал в своем сериале
традиции и дух американского гангстерского фильма, комментируя в нем не только
сам жанр, но и жизнь современной Америки. Переместив сюжет в пригород, туда,
где сегодня проживает большинство американцев среднего класса, Чейз вдохнул жизнь
в уже, казалось, исчерпавший себя сюжет>>.
Сам Чейз говорит: <<Да, действие происходит не в Маленькой Италии. Никаких банкетов
в Нью-Йорке. Наш Тони, по сути, дачник, он ездит в садовый магазин и печется
о лужайке перед своим домом. Он чистит от листвы свой бассейн и умиляется прилетающим
уткам. Его дети ходят в местную школу. Да и машина у него подобающая, проходимая
и вместительная>>.
Как заявил некий федеральный чиновник, после того как в сентябре 2004 года одного
из жителей Стэмфорда, маленького городка в штате Коннектикут, обвинили в том,
что он является одним из боссов второго эшелона клана Гамбино: <<Организованная
преступность переехала за город, потому что здесь просто приятно жить... С какой
стати члены преступных мафиозных кланов будут отказывать себе в удовольствии
пожить в таком тихом и мирном местечке, как Стэмфорд? Возможностей для ведения
бизнеса здесь не меньше, да и конкуренция слабее>>.
Дэвид Чейз поменял не только географические координаты. Кому интересно снова
и снова (и затем снова) пересматривать истории о мафии Бруклина или Нью-Джерси?
Чейз решил вторгнуться на ранее неисследованную территорию -- показать жизнь
мафии с точки зрения семьи. Семьи не как клана, а в ее обычном понятии. Так сказать,
копнуть изнутри, с позиции домашних тапочек, внутрисемейных конфликтов и прочих
общечеловеческих нюансов, которые, само собой, гангстерам не чужды.
Ежедневная, рутинная жизнь преступников в <<Клане Сопрано>> тоже не обделена
вниманием. Мы видим, как Тони и его подручные крутят всевозможные аферы, вымогают
деньги, грабят грузовики, жульничают со страховками и ценными бумагами, проводят
подставные игры в покер, торгуют наркотиками и подкупают коррумпированных чиновников.
Мы видим, как во имя бизнеса совершаются убийства и прочие преступления. Тем
не менее основная часть экранного времени сериала посвящена не делам, а личной
жизни мафиози, их взаимоотношениям между собой, со своими родственниками, близкими
и прочим миром, далеким от криминала.
Сыновья и внуки бедных выходцев из Кампании, гангстеры двадцать первого века
сталкиваются с теми же самыми проблемами современного мира, что и обычные, среднестатистические
жители: экономическая нестабильность, непослушные дети, высокий проходной балл
в колледж, проблемы со старшим поколением и прочее. Тони, выросший в пятидесятые,
уже слабо понимает процессы, протекающие в головах его внезапно повзрослевших
детей. Когда его дочь Мэдоу пытается завести за ужином откровенный разговор на
тему сексуальных отношений, ссылаясь, дескать, что за бортом уже двадцать первый
век, Тони резко обрывает ее: <<В этом доме по-прежнему 1953 год!>>
(Продолжение следует.)
Рубрика: Искусство
