<<Крестный отец>>. Гангстерские войны, премьера
Разрядка в отношениях с Коломбо и его лигой наступила, однако продюсерам по-прежнему
не удавалось получить разрешение на съемки в особняке на Стейтен-Айленд, который
в фильме служит в качестве дома Корлеоне. В дело вмешался Джанни Руссо, сделал
пару звонков, и внезапно все запреты были сняты. За его услуги Руссо таки пообещали
роль Карло, при условии, что он убедительно пройдет прослушивание. Для этого
была взята эмоционально напряженная сцена, в которой Карло жестоко избивает свою
беременную жену Конни. В роли Конни выступила секретарша президента студии Paramount
Стэнли Джаффе. Руссо же никак не мог настроиться на нужный лад.
Решили сделать перерыв на обед. Джанни был на суровой <<вино-попкорновой>> диете,
позволившей ему сбросить тридцать пять килограммов для роли. Пока все два часа
обедали, Руссо усердно вливал в себя трехлитровую бутылку <<Альмаден Шабли>>,
что, впрочем, являлось для него ежедневной процедурой. Когда съемочная группа
вернулась, он уже был готов изобразить неистовую ярость. <<Извини, но мне нужна
эта роль, так что держись>>, -- предупредил Руссо секретаршу и <<сошел с ума>>:
крича, извергая проклятия и ругательства, начал гонять несчастную по всей комнате,
пока, в конце концов, она не приземлилась на стол, а затем и на колени сидящего
за ним Роберта Эванса.
<<Стоп! Стоп! -- раздался крик одного из исполнительных продюсеров. -- Роль ваша!>>
Съемки шли полным ходом, а место Луки Брази, безжалостного подручного дона Корлеоне,
по-прежнему пустовало. Радди вспоминает: <<После того как я договорился с лигой,
поблизости постоянно ошивались какие-то типы>>. Как-то раз площадку посетил один
из молодых донов, чьим телохранителем был двухметровый, весом под сто пятьдесят
килограммов громила по имени Ленни Монтана. Он был чемпионом мира по реслингу
и подрабатывал в мафии на различных должностях.
Коппола моментально влюбился в него, и персонаж Брази, наконец, обрел свое лицо.
Фредериксон говорит: <<Он постоянно рассказывал нам всякие истории, например,
о том, что он любил баловаться с огнем. То кусок тампона к хвосту мыши привяжет
и подожжет, то горящую свечу приладит к часам с кукушкой, да так, что кукушка,
объявляя очередной час, сталкивает свечку и начинается пожар>>.
Однажды Бетти Мак-Картт разбила свои красные дешевые наручные часы. Монтана приметил
сей факт и спросил ее: <<Какие часы ты бы хотела взамен?>> Бетти решила отшутиться:
<<Безусловно, я мечтаю о старинных часах с бриллиантами, но придется купить еще
одни за пятнадцать баксов...>> Прошла неделя. Заходит Ленни, сжимая в своей огромной
ручище ватный шарик Kleenex. Идет как-то странно, оглядывается, будто за ним
кто-то следит. Дойдя до рабочего стола Бетти, он аккуратно положил перед ней
содержимое своей руки. Развернув вату, Бетти увидела старинные часы с бриллиантами.
Тут Ленни произнес: <<Вот, держи. Подарок от парней. Только не носи их в штате
Флорида>>.
По ходу съемок отношения кинематографистов и гангстеров становились всё теснее.
<<Не забывайте, как раз во время съемок фильма разразилась очередная гангстерская
война>>, -- говорит Радди.
В конце июня 1971 года Коппола приступил к эпизодам, в которых Майкл Корлеоне,
будучи новым главой семьи, устраняет лидеров всех пяти конкурирующих мафиозных
кланов. 28 июня в паре кварталов от места съемок, на площади Columbus Circle,
проходила церемония открытия ралли, на которой присутствовали тысячи людей и
небезызвестный Джо Коломбо. Эла Радди тоже пригласили, его место располагалось
как раз за Коломбо, однако позднее ему посоветовали не приходить.
В какой-то момент чернокожий наемный убийца, прикидывавшийся фоторепортером,
отбросил свою камеру, выхватил пистолет и трижды выстрелил в голову Коломбо с
близкого расстояния. Скрыться он не успел, его застрелили тут же. Это был первый
эпизод гангстерской войны, по слухам, развязанной Сумасшедшим Джоуи Галло, который
недавно вышел из тюрьмы и намеревался стереть с лица земли зарвавшегося Коломбо.
Последнего сразу после покушения быстро переправили в госпиталь имени Рузвельта,
а само здание больницы оцепили верные ему люди, опасаясь новых посягательств
на жизнь босса. Джо Коломбо скончался спустя семь лет, проведя все это время
в коме. Что до Галло, то его возмездие настигло уже спустя год, в 1972-м.
На следующий день, 29 июня, Радди наблюдал за тем, как Ричард Кастеллано (Клеменца)
расстреливает из дробовика пассажиров лифта в отеле St. Regis. <<Даже не верится,
-- говорил тогда Коппола. -- Еще до начала съемок мы постоянно твердили друг
другу: ,,Сегодня другие времена и мафиозные разборки -- дело прошлого``>>.
<<Мы с Френсисом установили своеобразный рекорд -- наши мнения расходились во
всем>>, -- пишет в своей книге Роберт Эванс. Однако Копполе приходилось драться
сразу на нескольких фронтах, в частности, с монтажером Арамом Авакяном, который
настаивал на увольнении режиссера и жаловался Эвансу, что <<части фильма стыкуются
между собой хуже китайской головоломки>>. Коппола победил, уволили все-таки Авакяна.
Работа со светом также стала поводом для жарких дискуссий: в те времена было
принято использовать свет по максимуму, в то время как оператор Гордон Уиллис
снимал <<Крестного отца>> в потемках, заставляя продюсеров нервничать и одновременно
создавая новые стандарты в кинематографе. Позиция Копполы была шаткой до тех
пор, пока спонсоры не увидели мастерски поставленную сцену убийства Солоццо и
Мак-Класки.
Больше всего Коппола и Эванс спорили насчет хронометража. Френсис утверждает,
что его заставляли оставить вариант длительностью два часа десять минут. Эванс,
наоборот, заявляет, что настаивал на увеличении продолжительности: <<Какой из
студийных боссов будет заставлять режиссера продлевать фильм? Только такой безумец,
как я. Ты же снимал сагу, а превратил фильм в рекламный ролик! Так давай же,
верни мне мой фильм!>> (Позднее Эванс не раз намекал, что дополнительные полчаса
спасли картину.)
Эванс говорит, что его одержимость съемками <<Крестного отца>> <<буквально разрушила
его личную жизнь>>. Он потерял многое, в том числе свою жену, Эли Мак-Гро, после
того как Эванс настоял, чтобы она приняла предложение на роль в фильме <<Побег>>
со Стивом Мак-Куином. Эванс хотел, чтобы его никто и ничто не отвлекало от работы,
в итоге Мак-Гро так и осталась с Мак-Куином.
Лежа за просмотром <<Крестного отца>> в его спальне, журналист спросил Эванса:
<<Стоило ли оно того?>>
Эванс, наблюдающий за <<магией>> на экране, произнес: <<Это было давно, понимаешь?
Слишком давно>>. Интересно, понимает ли он, что эта <<магия>> в основном стала
результатом множества счастливых совпадений. Им повезло, что Коппола так тонко
чувствовал актеров и их персонажей, повезло, что между ними и реальными гангстерами
установилось странное <<товарищество>>. Недопонимания между режиссером и съемочной
группой выливались в споры, которые лишь улучшали фильм, а невероятные, бесценные
актерские экспромты превратили изначально малобюджетный проект в настоящий шедевр
киноискусства.
Например, в эпизоде, когда Клеменца и его подручный убивают предателя Поли Гатто,
Ричард Кастеллано должен был сказать: <<Брось пушку>>. Импровизируя, он добавил:
<<И канноли не забудь>>. Когда Аль Мартино, изображая хныкающего Джонни Фонтейна,
жалуется дону Вито, что злой продюсер Вольтц не дает ему роль в своем фильме,
Брандо должен был лишь рявкнуть на него: <<Веди себя как мужчина!>> Смачную пощечину
Марлон добавил уже от себя. Сам актер затем сознался, что пытался придать лицу
Мартино нужное выражение. По словам Каана, сам Мартино после этого не знал, то
ли ему плакать, то ли смеяться.
А знаменитая сцена, в которой Лука Брази репетирует свою короткую речь на свадьбе
дочери дона Корлеоне в самом начале фильма? На самом деле это Ленни Монтана репетировал
свою роль и его всем известное заикающееся почтение к боссу (<<И надеюсь, что
их первым ребенком будет мальчик>>) стало результатом того, что Ленни попросту
забыл свои слова. Никакой профессиональный актер повторить подобное без фальши
не способен. А ярость Сонни, когда он видит федералов на свадьбе своей сестры?
Каан вспоминает: <<Когда я схватил этого бедолагу из массовки, у него, должно
быть, случился удар, ибо ничего подобного в сценарии не было. Я чуть было не
придушил этого несчастного, слава богу, Ричард [Кастеллано] меня придержал>>.
<<Мафия -- это особенный мир, -- говорит Талия Шайр. -- Преступный мир. Всегда
интересно взглянуть на темную сторону жизни. Именно там, в темноте, существует
семья Вито Корлеоне. Но дон Корлеоне, как ни крути, выглядит на фоне остальных
приличнее и достойнее, пытаясь выйти из темноты на свет>>.
<<Есть лишь одна причина, по которой этот фильм до сих пор пользуется таким успехом,
-- возможно, это самый великий семейный фильм в истории кино, -- говорит Эл Радди.
-- Это трагические отношения отца и сына, сына, которого он боготворит, в коем
все его мечты и чаяния. Помните, он говорит: ,,Я никогда не желал тебе этой судьбы,
Майкл. Я думал, что, когда придет твое время, ты станешь кем-то значимым, будешь
дергать за ниточки. Сенатор Корлеоне. Губернатор Корлеоне``. -- Радди вздыхает.
-- И что вышло? Чтобы спасти жизнь отца, парнишке приходится с головой погрузиться
в семейные дела. И в итоге он сам становится гангстером. Что разбивает сердце
его отцу>>.
Премьера фильма должна была состояться в пяти кинотеатрах Нью-Йорка. <<Генри
Киссинджер, Тедди Кеннеди, весь высший свет собирался посетить премьерный показ,
-- вспоминает Радди. -- Тут же мне звонят ребята из мафии и жалуются, что им
не продают билеты>>.
Радди пришлось выкрасть одну копию прямо со студии и устроить частный показ для
членов мафии: <<На эту незапланированную премьеру слетелись все; перед входом
в зал стояло не менее сотни лимузинов. Киномеханик отвел меня в сторонку и сказал:
,,Мистер Радди, я всю жизнь проработал киномехаником, но впервые вижу тысячедолларовые
чаевые``. Фильм парням явно понравился>>.
Так и было. Им не только понравилось, фильм пошел по рукам и разошелся на цитаты.
Музыка Нино Рота стала звучать на свадьбах, похоронах и крещениях. Один из членов
клана Гамбино, Сальваторе Гравано по прозвищу Сэмми Бык, признался, что <<этот
фильм сделал нашу жизнь уважаемой>>. В интервью New York Times, он также заявил,
что именно эта картина сподвигла его на совершение девятнадцати убийств: <<До
просмотра фильма я убил лишь одного... В жизни я стал часто использовать выражения
типа ,,Я сделаю ему предложение, от которого он не сможет отказаться`` или ,,Если
у тебя появится враг, он станет и моим врагом``>>.
Первый официальный показ фильма в Нью-Йорке пришелся на дождливую среду. Радди
впервые посетил сеанс вместе с обычными зрителями, сидя рядом с Пачино. Они с
актером видели картину столько раз, что решили уйти и вернуться за десять минут
до конца сеанса. <<Когда зажегся свет, я испытал жуткое, нереальное чувство:
во всем кинотеатре царила безмолвная тишина. Ни аплодисментов, ни выкриков. Народ
просто сидел в креслах, словно застывшие статуи>>.
Прокат ленты начался 29 марта 1972 года. Уже за первые шесть месяцев картина
сумела заработать больше, чем <<Унесенные ветром>> за тридцать лет. В следующем
году картина стала триумфатором <<Оскара>>, получив главный приз как лучший фильм
1972 года. <<Крестный отец>> открыл в Голливуде эпоху глобальных стомиллионных
блокбастеров, и последним, кто об этом узнал, был режиссер. <<Я был настолько
уверен в том, что фильм плохой -- слишком темный, слишком длинный, слишком скучный,
-- что и не надеялся на успех, -- говорит Френсис Форд Коппола. -- Я тут же принялся
за сценарий ремейка ,,Великого Гэтсби``, ибо разумно полагал, что эти деньги
не будут лишними. Про грандиозный успех фильма я узнал только от моей жены. Я
не пошел на премьеру. Шедевр, говорите? Не знаю, я не был уверен даже в том,
что он окупит затраты>>.
В завершение стоит лишь добавить, что кино и мафия всегда шли рука об руку. Одна
из известных строчек книги так и не вошла в фильм: <<Адвокат с портфелем может
украсть больше, чем сотня вооруженных людей>>. Перед своей смертью в 1999 году
Марио Пьюзо как-то сказал на симпозиуме: <<Полагаю, что коррупция в шоу-бизнесе
намного мощнее, чем в мафии или Лас-Вегасе>>. Когда начались съемки фильма, в
коридорах Gulf & Western можно было встретить и киношников, и членов мафии. Сам
Чарли Бладорн втайне от всех заключил сделку с Микеле Синдона, крупной теневой
фигурой сицилийской мафии, который отмывал деньги и являлся советником Гамбино
и других нью-йоркских семей, а также Банка Ватикана (часть этой легенды Коппола
впоследствии использует в третьей части <<Крестного отца>>). Уже в 1980 году
Синдоне были предъявлены обвинения по шестидесяти пяти статьям, в том числе за
мошенничество и лжесвидетельство. Через четыре года его экстрадировали в Италию,
где признали виновным в том, что он являлся заказчиком нескольких убийств. История
Синдоне закончилась в камере миланской тюрьмы, где он проглотил (или ему помогли
проглотить) ампулу с цианидом, что по негласным законам мафии является лучшим
средством для молчания.
Рубрика: Искусство
Тэги: Искусство История Крестный Отец Мафия
