Ничто не предвещало того, что встреча Эрика и Ольги
продлится дольше нескольких часов. Эротическое приключение на заднем сидении
автомобиля становится началом безграничной роковой любви...
«Турецкие сладости» — ключ к миру Верхувена. В нем
можно разглядеть и «Звездный десант», и «Четвертого», и «Основной инстинкт». Второй
полнометражный игровой фильм Верховена, моментально сделал малоизвестного
голландского режиссера знаменитым. Экранизация романа Яна Волкерса о
взаимоотношениях молодой парочки в Амстердаме рассказана с необычной для кино
того времени откровенностью и эпатажностью. Сексуальное желание для 35-летнего
голландца Пола Верховена стало чем-то вроде ринга, на котором разыгрывался
грязный поединок без правил между соперниками-любовниками, в котором победу от
поражения, как ни старайся, отличить не так-то просто. За драматическим
конфликтом проглядывал сатирический подтекст, а за отвязностью и бравадой
молодых героев просматривался не просто эпатаж, а сознательный вызов мещанским
настроениям сытого и скучающего старшего поколения, которому уже ничего в этой
жизни не нужно.
Фильм имел ошеломительный успех в Нидерландах, где его
посмотрела почти четверть населения. А высокие "оскаровские"
котировки автоматически открывали Верховену путь на Запад, куда он спустя 10
лет уехал вместе с Хауэром и своим постоянным оператором Яном де Бонтом,
работавшим и над "Турецкими сладостями" тоже. И хотя обратно ни один
из этой компании уже не вернулся (а де Бонт сделал в Америке еще и завидную
режиссерскую карьеру), это ничуть не преуменьшило любовь соотечественников к
"беглецам". По сей день большинство голландцев считают Верховена
самым ярким выразителем национального духа и самым выдающимся режиссером своей
страны.
ВЕРХОВЕН, ПОЛ (Verhoeven, Paul) (р.1938), голландский и
американский кинорежиссер.
Родился Пол Верховен 18 июля 1938 в Амстердаме (Голландия).
Раннее детство режиссера включает опыт Второй мировой войны – немецкой и
американской оккупации Голландии, о чем Верховен нередко говорит в интервью как
о травме, повлиявшей на всю его дальнейшую жизнь. Получил хорошее высшее
образование на физико-математическом факультете университета в Лейдене, но по окончании
учебы поступил на службу в Королевскую морскую пехоту (многое из
биографического опыта использовал впоследствии в фильме Оранжевый солдат). Он
уже начал практиковаться в съемке документального кино, а во время службы снял
в том числе фильм Морские пехотинцы. Карьера Верховена развивалась через
телевизионные документальные фильмы и телесериал Флорис к первым игровым
картинам Что я вижу?, Турецкие сладости и Китти-вертихвостка. Талант молодого
режиссера в изображении «изнанки жизни» был признан многими, хотя к похвалам
примешивались обвинения в «натурализме» и жестокости. «Вершиной» голландского
периода Верховена считается фильм Оранжевый солдат (другой перевод – Солдат
королевы; оранжевый цвет символизирует королевский дом Нидерландов, которому
преданно служит морской пехотинец – в его роли актер Рутгер Хауэр – совершающий
многочисленные подвиги во время оккупации Голландии немцами). В середине 1980-х
Верховен воспользовался приглашениями голливудских продюсеров и уехал в
Америку, где постепенно стал высокооплачиваемым режиссером крупнобюджетного
кино. Фильмы Робот-полицейский, Вспомнить все и Космический десант считаются
классикой современной фантастики, а психологический триллер Основной инстинкт
знаменит захватывающим сюжетом и эффектными эротическими сценами в исполнении
Шэрон Стоун и Майкла Дугласа.
В самом статусе Верховена-режиссера есть некоторая
странность, не до конца осознаваемая теми, кто пишет о кино, какая-то
несводимость к обычным системным категориям. Он давно снимает кино, даже образцово
жанровое, которое обычно не требует для своего признания режиссерского имени, а
ориентируется на динамичный сюжет, спецэффекты, звезд в заглавных ролях. И
однако о принадлежности фильма Верховену обычно знают все его зрители.
Европейское происхождение никак не сблизило Верховена с американскими
независимыми режиссерами – но и от работ коммерческого гиганта Спилберга его
фильмы отличаются очень существенно. Действуя в большинстве случаев по традиционным
жанровым схемам (борьба добра и зла, путь Золушки в высший свет, битвы героев с
космической нечистью и спасение в последнюю минуту и т.д.), используя для их
реализации новейшие технологии, Верховен наполняет эти схемы очень
индивидуально решенным, визуально интересным содержанием. Этот необычный
режиссер одновременно задает стандарты голливудской продукции – и использует
такие составляющие киноматериала, которые стандартными становиться никак не
могут.
В ответ на обвинения в жестокости Верховен любит говорить о
своей любви к реализму, ссылаясь даже на фламандскую живопись как национальный
источник «приземленности» своего кино. «Реализм» режиссера действительно
строится на внимании к искусством «низким» сторонам жизни, не замечаемым
обычно. Так, герой Турецких сладостей художник Эрик изображает на барельефе
«Воскресение Лазаря» червей, и в ответ на возмущение добропорядочных буржуа
кричит: «Это есть в Библии! Он был мертв несколько дней!». Физиологические
подробности, которыми полны фильмы Верховена, дополняются в лучших его работах
безжалостностью обстоятельств, отсутствием психологизма, ощущением каких-то
непостижимых внешних сил, которые в одну секунду могут привести к провалу самую
счастливую судьбу (так в Турецких сладостях вдруг исчезает счастливая любовь
молодой пары; так в высший момент триумфа танцовщицы Наоми в Девочках из шоу
всплывает ее неблаговидное прошлое). Это странное качество судьбы в конструкции
миров Верховена нередко ставит зрителей в тупик, заставляя искать причины и
даже мораль там, где есть лишь желание «взглянуть в лицо» безжалостной
реальности. Поэтому в некоторых его фильмах принято усматривать сатиру и
социальную критику: от антифашизма и пацифизма в Оранжевом солдате до обличения
пороков дельцов шоубизнеса в Девочках из шоу. В то же время, «реализм» Верховена
американского периода связан одновременно и с каким-то глобальным «сдвигом»
всей конструкции, с таким налетом иронии и визуальной изощренностью, которые не
дают относиться слишком серьезно к страданиям Наоми, пробивающей себе путь
наверх, не считаясь со средствами (Девочки из шоу), или к борьбе героя Арнольда
Шварценеггера за свою память и свободу Марса (Вспомнить все).
Для большинства фильмов Верховена, будь то голландских или
голливудских, характерно повышенное внимание к качеству создаваемого
пространства. В голландских работах это внимание проявляется в детализации, в
той тщательности, с которой воссоздаются, к примеру, интерьеры богемной
мастерской или снимаются улицы Амстердама с их неповторимой атмосферой. В голливудских
фильмах режиссер пошел по пути увеличения шика, доведя его в Девочках из шоу до
автокарикатурной глянцевости: самые роскошные машины, самое великолепное шоу,
самые красивые тела. Незаурядным качеством изображения на многих картинах Верховен
обязан незаурядному оператору – его ранние фильмы, а также Основной инстинкт
снимал Ян де Бонт, мастер динамичной и эффектной съемки, «певец города»,
создавший поразительный футуристический образ Японии в фильме Ридли Скотта
Черный дождь. Очевидно и пристрастие режиссера к очень ярким, сильным актерам с
красивыми телами, с большой энергетикой. Это Рутгер Хауэр, Шэрон Стоун, Майкл
Дуглас, Арнольд Шварценеггер, Каспер ван Дьен, Джина Гершон (для многих актеров
именно работа с Верховеном стала «звездным билетом» в мир высоких гонораров и
зрительской любви).
Пол Верховен является одним из лучших мастеров эротического
в кино. Основной инстинкт поражает зрителей не только эффектным и динамичным
сюжетом, но той атмосферой желания, которой фильм пропитан задолго до первой
сексуальной сцены. В Девочках из шоу (фильме, который провалился в прокате и
обычно несправедливо считается неудачей режиссера) эротика, желание сделаны
основным предметом, существующим как бы параллельно, а на самом деле над
сказочно-неправдоподобным сюжетом. Верховен умело использует в своих фильмах
основные законы экранной сексуальности, показывая ожидание, взгляд,
недостижимость чаще и дольше, чем непосредственно сексуальные сцены (хотя когда
до них доходит дело, зритель оказывается вознагражден сполна). В совокупности с
характерными типами героев (он – мужественный, даже бесшабашный, прямой,
ироничный; она – сексуальная, сильная и опасная), с апологией братства, долга,
порядочности, порой патриотизма, это создает тип кино, который критики любят
называть мужским. Но кинематограф Пола Верховена правильнее было бы назвать
зрительским: в нем все радует глаз, соответствует ожиданиям, в меру провоцирует
и порой заставляет думать.