США, Аргентина, Иордания, 2002, цветной, 103 минуты, закадровый перевод
авторы сценария и монтаж: МЭТТ ДЕЙМОН КЕЙСИ АФФЛЕК ГАС ВАН СЕНТ
режиссер ГАС ВАН СЕНТ
оператор ХАРРИС САВИДЕС
музыка АРВО ПЯРТ
в ролях: МЭТТ ДЕЙМОН КЕЙСИ АФФЛЕК
ПРИЗЫ И НАГРАДЫ
Специальное упоминание Международного кинофестиваля в Торонто за визуальное совершенство, Канада, 2002
Награда сообщества кинокритиков Нью-Йорка за лучшую операторскую работу, США, 2003.
Две номинации американской премии независимого кино Independent Spirit Award: за лучшую операторскую работу и лучшую режиссуру, Калифорния, США, 3002.
Участник конкурсной программы Международного кинофестиваля в Локарно, Швейцария, 2002.
"Джерри" - фильм о вечности природы и о временном присутствии в ней человека. Потому что не планета - декорация для людей, а люди - её электрогирлянды, которым суждено вскоре перегореть Гас Ван Сент
Два беспечных молодых человека приезжают в калифорнийскую Мертвую долину в поисках некой мифической "thing". Через некоторое время они решают, что мифическая "thing" того не стоит, поворачивают назад, но… естественно, пути назад нет. Всё оставшееся время они блуждают в почти идеально-красивой обстановке безжизненной пустыни, пронизанной потусторонними вздохами, шорохами, шумами и голосами то ли птиц,
то ли демонов. Пустыни, которая, пожалуй, является главным персонажем в этой поистине странной картине. Предполагается, что они просто потерялись, но на самом деле это неважно. Может быть, они разбились в своем стареньком "мерседесе", брошенном у дороги, и эти 103 минуты - последний, предсмертный трип угасающего сознания?
Фильм посвящен памяти Кена Кизи (Ken Kesey), снимался практически без сюжета, в нём нет спецэффектов, тщательно расписанных сцен. Медитативный нон-экшн (занятны попытки прокатчиков охарактеризовать жанр фильма: и тебе комедия, и драма, и road movie), снятый по правилам "от противного" - так кино не снимают, значит так снимает отрекающийся от своего голливудского опыта Гас Ван Сент. Все 103 минуты мы наблюдаем, как друзья,
называющие друг друга Джерри, бродят по пустыне в поисках выхода из ловушки. Они идут, карабкаются по камням, сидят у костра, забираются на холмы, падают, снова бредут…
Никакого "джеклондонства", сильных личностей и "настоящих" с большой буквы ситуаций - ничего такого, парни вообще отошли от машины на 15 минут, даже и не думая переодеться или захватить воды.
Этот фильм вряд ли стоит смотреть и пытаться понять, его стоит просто смотреть; визуальный ряд, даже с примесью (затихшего-таки напрочь через полчаса) шумного зала, способен ввести человека чувственного в необычное, необъяснимое состояние. Страх перед вечностью? Восторг перед красотой? Скорее какое-то бесконечное, всеприемлющее спокойствие.
Спокойствие огромного мира, в котором "всему есть место", в котором ничто не предсказать, в котором ты уже успел завоевать Фивы. Мира, в котором игра, безусловно, стоит свеч. В котором для того, чтобы умереть, достаточно сказать: "Я ухожу". В котором пустота также полна и значительна, как и содержание.
Мэтт Дэймон и Кейси Эффлек играют двух приятелей Джерри и Джерри, заплутавших в калифорнийской Долине Смерти. Летним утром они съезжают с трассы, паркуют машину и, отмахнувшись от тропы туриста и неизбежного соседства бойскаутов, углубляются в дикий простор, спрыгивают с подмостков культурного контекста прямо на индифферентно шуршащий песок. Им, постепенно теряющим ориентиры, влагу и охоту к прибауткам, - слоняться по пустыне
с различной скоростью, степенью энтузиазма и склонностью к галлюцинациям. Нам - завороженно следить, как миля за милей Гас Ван Сент расправляется с традиционным фильмом дороги, вынимая из идеи движения все ее желтые кирпичи. Чистая работа, которой позавидовали бы знатные ассенизаторы смыслов, произведена им с какой-то последней прямотой. В остатке кристаллизуется свободная кинематографическая пластика, складывающаяся из синхронности и контрапункта шагов, зависаний, рывков, запаздываний, кружения и непрерывности
долгих, как день без воды, планов.
Обладай Гас Ван Сент расстроенным воображением, кинорепертуар пополнился бы еще одним болезненно романтическим триллером, привычно живописующим конфликт сомнамбулы-природы с человеческими ценностями. Сюжет "Джерри" неочевиден, но он есть, и строит его не экзальтированная рефлексия по поводу равнодушного, неотзывчивого мира, который неизменно игнорирует претензии человека на аудиторию. Скалы не смотрят на нас с угрозой,
птицы не оставляют человеку надежды сорвать аплодисмент за его героический эквилибр на грани жизни и смерти, ящерицы просто направляются к месту спаривания, а суслики - к водопою.
Там, где другие, подобно немцу Херцогу, анимируют ландшафт, делегируя несвойственные тому страсти, Ван Сент избегает суеты значений. Он будто отключает интерпретационный аппарат, предлагая зрителю сконцентрировать свое существование единственно в зрачке.
И тут прервать просмотр на основании того, что вот уже сорок минут в фильме ничего не происходит, все равно чтопрервать любовный акт по причине того, что все мысли куда-то разбежались.
Ван Сенту, убежденному "инди", не хуже нас известно, насколько невелик ресурс личной независимости в столь хорошо структурированном и готовом к употреблению мире. Герои его ранних фильмов предпочитали растиражированной норме свой собственный штат Айдахо, наркотический трип, этакий люмпен-эскапизм. В "Аптечном ковбое" Ван Сент показал, насколько нежна оболочка реальности, сковырнуть которую можно самым обыденным
жестом - бросив на обычную кровать обычную мятую шляпу.
Сегодня и этот жест коммерчески реализуем, а значит, эмансипироваться от образных систем, мутировавших в торговые коды, возможно только в одном случае - напрямую обращаясь к телу зрителя, его соматике. Выпихивая персонажей и зрителей в "джерристранство", где нет ничего, кроме трения оболочки о раскаленный воздух и минималистского звучания Арво Пярта, продолжающего вибрации ландшафта, предпочитая грамматические конструкции
смысловым, Гас Ван Сент предлагает печенкой прожить эту позитивную пустоту, пока миражи грифов не выклевали глаза оставшимся на песке.
Джерри - обычное имя. Но когда давние дружки Мэтт Дэймон и Кейси Эффлек (младший брат Бена) произносят его, это означает что-то вроде "придурок". Как-то они болтали с Гасом Ван Сентом, у которого снимались в "Умнице Уилле Хантинге". И Дэймон рассказал о двух пацанах, заблудившихся в походе. Так родилась идея очень малобюджетного, малонаселенного и странного фильма.
Всю картину двое героев - Джерри, так их зовут, одного и второго, - бредут по пустыне, потом один выбирается к шоссе, а другой, похоже, нет...
Ван Сент, нестареющий аптечный ковбой, встретил меня в мрачновато-аскетичном офисе артхаусной прокатной фирмы "ДУМАЙ-фильм" (THINKFilm). Сверху, с труб бойлерной, что-то горячее капало, за стеной что-то жестяное брякало, а мы разговаривали.
Храбрый вы человек - снимаете обреченное на непонимание кино.
Почему обреченное? Я показал его школьникам. Одни весь просмотр в видеоигры играли и болтали по мобилам, другие сидели как вкопанные и просились на следующий сеанс.
Ваши Джерри ищут и никак не могут найти дорогу. Вас интересует поведение в стрессовой ситуации?
Меня не волнует туристический аспект - как отыскать спасительную тропу и т.п. Важнее медитация, состояние тихого транса.
Мифология пустоши? Как у Вендерса в фильме "Париж, Техас"?
Никогда об этом не думал.
Какой смысл брать в авангардный проект лицо-клише Мэтта Дэймона?
А разве у Брандо не лицо-клише? Но в фильмах, даже плохих, он всегда разрушал собственный стереотип.
Вы вернетесь в мейнстрим или пойдете еще дальше от него?
Мне все больше нравятся маленькие вещи. Я восхищаюсь режиссерами, которые укладываются в $200 тысяч. Кристин Вашон и Killer Films снимают в среднем за полторы сотни тысяч, здорово. И, кроме прочего, не напрягает при принятии решений. Правд хотя "Джерри" и рукодельное кино но все равно бюджет фильма вылился в $3 миллиона.
В числе ваших любимых режиссеров - Шанталь Аккерман, Фасбиндер, Дерек Джармен, Бела Тарр. Можете продолжить список?
Еще Тарковский и Александр Сокуров. Правда, умом я до конца не понимаю ни первого, ни второго - что-то важное теряется при переводе. В следующем моем фильме "Слон", о насилии в школах, я почти незаметно делаю посвящение Сокурову - меня сильно вдохновила одна сцена в его "Тихих страницах". Размышление очень важно и не скучно для русского сознани В России главному герою почетно умереть в конце фильма. А в Америке
главному герою редко дают умереть
Олег Сулькин, "Premiere", 2003 г
О РЕЖИССЕРЕ
Гас Ван Сент младший (англ. Gus Van Sant, Jr.; родился 24 июля 1952 в Луисвилле, Кентукки, США) - американский кинорежиссёр, сценарист, фотограф, музыкант и писатель. Один из классиков независимого американского кино.
Гас Ван Сент мл. - потомок состоятельных голландских эмигрантов, родился 24 июля 1952 года в городе Луисвилль, штат Кентукки, США. Образование получил в Род-Айлендской художественной школе, где обучался по специальности рисование и кино. Там же Ван Сент увлёкся сочинением музыки. Одноклассниками Ван Сента тогда являлись Дэвид Бирн, Тина Веймаут и Крис Франц, позднее образовавшие известную группу "Talking Heads" (в переводе
"говорящие головы"). В начале 1980-х Ван Сент переехал в Портленд, где познакомился с Уильямом Берроузом и создал недолго просуществовавшую группу "Destroy All Blondes" (в переводе "убей всех блондинок"). Позднее, в 1990-х, Ван Сент снял несколько музыкальных видеоклипов для Дэвида Боуи и группы "Red Hot Chili Peppers".
В начале своей кинокарьеры Ван Сент работал ассистентом у Роджера Кормана и увлекался творчеством Стэнли Кубрика. Как режиссёр и сценарист Гас Ван Сент дебютировал в 1985 году с чёрно-белой гей-драмой "Плохая ночь". Фильм был снят Ван Сентом на собственные деньги (всего около 25 тысяч долларов) и сделал Ван Сента культовым режиссёром в гей-среде. Первый большой успех пришёл к Ван Сенту в 1989 году после фильма "Аптечный
ковбой" с Мэттом Диллоном. Так что в 1991 году Ван Сент пожаловал на Венецианский кинофестиваль с фильмом "Мой личный штат Айдахо" уже в качестве знаменитости. "Мой личный штат Айдахо" - это пронзительный "роуд-муви", в котором свои лучшие роли сыграли Киану Ривз и Ривер Феникс. Этот фильм сделал Ван Сента почти что живым классиком. В 1993 Феникс погиб от передозировки наркотиков, а с ним погиб и проект фильма об Энди Уорхоле, в котором Ван Сент отводил Фениксу главную роль.
Памяти Феникса Ван Сент посвятил свой следующий фильм "Даже ковбойши иногда грустят".
В 1998 году Ван Сент был номинирован в категории "Лучший режиссёр" на премию Американской киноакадемии Оскар за фильм "Умница Уилл Хантинг" (англ. "Good Will Hunting"). Продюссировал нашумевшую независимую киноленту "Детки" (англ. "Kids", 1995). Ван Сент написал ряд сценариев к фильмам и роман "Розовый" (англ. "Pink", 1997). Также в США был опубликован альбом
его фотографий под названием "108 портретов" (англ. "108 Portraits", 1993) и выпущены два музыкальных альбома: "Гас Ван Сент" (англ. "Gus Van Sant") и "18 песен о гольфе" (англ. "18 Songs about Golf", 1999).
В начале XXI века, уже обласканный голливудом, Ван Сент вернулся в альтернативное независимое кино. Первым фильмом его нового, радикального в своей эстетической бескомпромиссности стиля стал фильм "Джерри", а в 2003 году ван Сент получил Золотую пальмовую ветвь на кинофестивале в Каннах за ленту "Слон" (англ. "Elephant"). Основой сюжета "Слона" стала кровавая бойня, учинённая школьниками
в колледже "Колумбайн". Но этот фильм далёк от документальных опытов Майкла Мура, "Слон" скорее фильм-балет, абстракционизм в киноискусстве. А в 2005 году Ван Сент снял фильм "Последние дни" о самоубийстве звезды гранджа, похожей на Курта Кобейна.
Последние три фильма Ван Сента являются частями одной трилогии - трилогии о крайней изоляции. "Джерри" повествует о физической изоляции, "Слон" показывает изоляцию в обществе, а "Последние дни" отражают изоляцию внутреннюю, ментальную. В настоящее время Ван Сент живёт в штате Орегон, США.