Герои тут не дуркуют на камеру, они поют песни, катаются на полицейской тачке, воруют пивко в бидонах из-под пятновыводителя, обнимаются с друзьями, немного грустят и много ругаются по любому поводу. Так что в итоге фильм оказывается вот про вот эту самою треклятую жизнь. Вроде нет у Джадда Апатова никаких производственных секретов, а вот только у него все получается так ловко, что даже известных физиономий в титрах зрителю не требуется. Получается очень лирическая и очень правдивая комедия.
Хичкок считал, что фильм должен быть подобен куску торта, а у Муратовой фильмы похожи скорее на ложку микстуры, которая полезна, но не поморщившись проглотить невозможно. Фирменный прием Муратовой заключается в том, чтобы снизить пафосность и добавить абсурда в любой рассказ. Нарочитое повторение фраз, непрекращающаяся клоунада и смех сквозь ужас - вот что ждет каждого. Действие происходит в условном театральном пространстве, где сначала разыгрывается условная драма, а потом уже и условная
любовь.