Шинья Цукамото пришел в кинематограф в середине 80-х - одновременно с хорошо известными у нас Китано и Миике и почти неизвестным Коро-эда. Заканчивалась эпоха великолепного социально-психологического, философского кинематографа режиссеров-шестидесятников (хотя и
Осима и Имамура еще снимут шедевры). Новые режиссеры начнут игры с жанрами и стилями. Их кино вышло из комиксов и анимации, рекламы и телешоу,
музыкальных клипов и трэш-кино, криминального чтива и дешевой фантастики (Цукамото говорил, что его ранние фильмы инспирированы японской фантастикой 50-70-х гг., причем выделял он Синити Хоси, гротескные рассказы которого напоминают сценарии мультфильмов).
Сейчас Такеши Китано - видная фигура в международном кино-истеблишменте, Миике - плодовитый ремесленник, изготавливающий одну приличную вещь на десяток халтурных, Коро-эда, кажется, возвращается к темам и эстетике "шестидеястников". Цукамото пока остается в почетном гетто режиссеров-радикалов, режиссеров-экспериментаторов. Впрочем, компания там вполне достойная: назовем хотя бы канадца Г. Мэддина и нашего земляка Е. Юфита. Первые фильмы Цукамото - "Прекрасный аналоговый
мир" (1986) и "Хируко-гоблин" (1989) продемонстрировали интерес автора к авангардному театру и к дешевой фантастике, сюрреалистическую фантазию и чувство юмора, но, прежде всего - абсолютный режиссерский дилетантизм. Но уже к 1989 г. Цукамото снимает фильм, ставший его визитной карточкой, его главным (на сегодня) вкладом в кинематограф. Это "Тэтсуо(железный человек)".
Надо сказать, что "Тэсуо", отсылающий то к немецкому экспрессионизму, то к "американскому подпольному кино 60-х", то к фильмам Дэвида Кроненберга - тоже "не совсем фильм". Это, скорее, 60-минутный хэппининг, изображающий превращение человека в машину в мрачных декорациях промзоны японского мегаполиса. И ассоциации возникают не столько с Кроненбергом, сколько с перфомансами 60-70-х гг., когда радикальные художники калечили себя на глазах публики. В этом контексте фильм и был воспринят в Европе и США. Сейчас его
изучают в университетах и школах искусств, как образец т.н. "актуального искусства".
Через два года Ш.Ц. делает на эту же тему неудачный фильм "Человек-молот". Сказалось характерное для режиссеров экспериментального кинематографа неумение (и/или нежелание) интересно и внятно рассказать историю. В связи с этими фильмами в критике появилась характеристика Цукамото, как "создателя киберпанковских фильмов". Что такое киберпанк в кино - до сих пор неясно (но точно, не "Матрица"), однако, атмосфера фильмов Ш.Ц. (не только "Тэсуо"), заставляет пожалеть, что он (пока) не экранизировал "Сожжение Хром"
или "Нейроманта" (главные тексты киберпанка). Параноидальная атмосфера, полная тревоги, отчаяния, страха, безнадежности - то, что остается в памяти от фильмов Цукамото (Со "Storytelling"ом у него до сих пор проблемы). Конечно, атмосфера эта немного заемная - из американского "нуара" ("черного фильма") 40-х гг, в любви к которому Ш.Ц. честно признался еще в 1995 г.: герои фильма "Токийский кулак" внимательно смотрят по ТV лучший "нуар" всех времен и народов - "Третий человек" К. Рида. Но японский режиссер оказался
хорошим учеником.
Как истинный автор "нуара", он - режиссер-урбанист; его образ прекрасного и зловещего суперсовременного города, города самодостаточного, не нуждающегося в людях - возможно самый впечатляющий в современном японском кино. Конечно, делать "чистый нуар" Ш.Ц. неинтересно, он любитель смешивать жанры. Даже в самом цельном и внятном его фильме - "Июльском змее" (2000), собравшем массу призов на различных фестивалях - чистота жанра не выдержана. Ближе к концу этого блестящего неонуара, построенного на вечном для кинематографа
мотиве вуайеризма (в фильме есть отсылки к знаменитому "Подглядывающему Тому" М. Пауэлла). Цукамото вспоминает свои былые увлечения - и на экране появляются эпизоды прямо из авангардного перфоманса. В "Токийском кулаке" смешиваются триллер, хоррор, семейная драма и даже такой специфический поджанр как "боксерский фильм".
Смотреть такие фильмы интересно (особенно киноману), но вот наладить эмоциональный контакт трудно - автор все время "обманывает" ожидания зрителя. Впрочем, сам Ш.Ц. считает, что фильм должен не привлекать, а раздражать людей, он любит говорить, что не зритель выбирает фильм, а фильм выбирает своих зрителей.
Последние годы Ш.Ц. медленно движется в сторону национальных кинотрадиций (которые в 90-е годы он игнорировал: для него не существует "мифа якудзы", столь важного для Китано и Миике, он не снимал модные "городские квайданы" вроде "Звонка"). Уже в "Июльском змее" Цукамото остроумно соединил изобразительные стереотипы нуара с японской визуальной традицией. Весь фильм, как и положено в нуаре, создавая должное тревожно-депрессивное настроение. При этом (впервые в своей практике) Цукамото строит многие кадры в духе
классического японского кино: фронтально расположенные персонажи на фоне дверного или оконного проема, за которым льют потоки дождя. Тут не то, что Куросаву, тут и Одзу вспомнишь.
Последние фильмы Ш.Ц. ("Близнецы", "Июльский змей", "Жизненная сила") обозначили смещение режиссера к более традиционному арт-хаусу, они демонстрируются уже не только на "жанровых" фестивалях, но и в различных программах Венецианского МКФ. 46-летнего режиссера уже сейчас называют главным авангардистом японского кинематографа и мэтром независимого кино. О нем в США издана монография с обязывающим названием: "Кинематограф Шинья Цукамото". В своих интервью режиссер утверждает, что не делает различия между своими
ранними дешевыми независимыми фильмами и фильмами, снятыми им в последние годы - на крутых студиях со "звездами" в главных ролях. "Основополагающими элементами всех моих фильмов являются секс и насилие. В максимально вульгарном я хочу показать нечто чистое, благородное, вызывающее симпатию. Все мои фильмы говорят о страхе человека в большом городе. Я хочу, чтобы зритель услышал слабые крики героев, доносящиеся со дна тьмы". Интересно, что главным
своим фильмом Ш.Ц. считает не принесшего ему славу "Тэцуо", а более традиционный "Июльский змей" ("Я шел к этому фильму все 15 лет моей работы кино"). Питер Джексон, обитавший в том же режиссерском гетто для радикалов, экспериментаторов, маргиналов, что и Цукамомто, в итоге снял "Властелина колец" и "Кинг-Конга". Интересно, снимет ли когда-нибудь Ш.Ц. "Годзиллу"? Леонид ЦЫТКИН
Подробные обзоры фильмов Шинья Цукамото, вышедших у нас на DVD, читайте в архиве рассылки "Иное Кино" (выпуск 01_вторник_19_сентября_2006)
"Смотри НаСтоящее" № 8 (сентябрь 2006)