После публикации "Несколько слов о смерти" мне пришло много писем. В них вопросы. Все они "про это".
Что чувствует человек перед лицом смерти?
Как жить полноценно, если в любой момент жизнь может прекратиться?
Жизнь всех людей проходит перед лицом смерти, почему же не все справляются со страхом смерти?
Мир полон угроз, как справиться со страхом войны, убийства, болезни, насилия?
А что Вы, Власкин Дмитрий, чувствуете, когда вы здоровы и ничто внешнее зримо не угрожает вашей жизни? Ведь именно это мгновение может стать последним. Как вы живете, прямо сейчас?
Отвечая на эти вопросы, мы неизбежно обнаруживаем модус нашего существования. Именно поэтому я мужественно продолжу начатый разговор о смерти.
В свои 23 года Елена напоминала мне "склерозную" старушку. Худая, выпрямленная, с ходульной походкой. Голова, насаженная на шею, в особенно страшные мгновения жутко напоминала мне череп, обтянутый отшлифованной кожей. И оскал, который был улыбкой. Улыбкой, сопровождавшейся потоком циничной брани в адрес всех и вся. Такое отталкивающее впечатление, близкое к отвращению, она произвела на меня, когда мы встретились впервые.
Однако проблема, о которой она стала говорить, очень интересовала меня. Это была центральная тема моих размышлений - преодоление тревоги смерти как основа формирования способа существования. Я понимал, что передо мной человек, который из последних сил сопротивляется проникновению в сознание леденящего ужаса смерти. Это вызывало во мне и глубочайшее сочувствие, и, одновременно, дрожь. Дрожь и трепет близости с мраком, недоступным здоровым людям.
Да, она была на границе между "здесь и теперь" и "ничто". Ее появление в моем кабинете говорило, что она еще способна контролировать свое поведение. Но отчуждение, с которым она жила, свидетельствовало о крайнем психическом напряжении. Холодность, отстраненность, глумливость - так я мог определить мои ощущения, гораздо более нюансированные в разные минуты. Но весь спектр ее эмоциональных проявлений был смещен именно в эту безрадостную сторону человеческих чувств.
Ее фактический рассказ был скуден. Тяжелые отношения с матерью, отсутствие эмоциональных связей с человеком, которого она иногда называла отцом. Безрадостное детство, посвященное выяснению социального статуса семьи и перспектив ее происхождения. Юношеская дружба не была романтической и не оставила устойчивых связей. Первый сексуальный опыт мог, возможно, стать переломным моментом. Очень осознанно расставаясь с девственностью, Елена неосознанно рассчитывала получить в обмен столь необходимое ей доверие и безопасность. Но шизоидная замкнутость и расчетливость не позволяли ей увидеть в близких отношениях живого человека, подменяя тепло и искренность условным присутствием в жизни другого человека. Редкие встречи, отрывочный опыт совместной жизни она искаженно понимала как брак.
- Я была замужем.
- Была?
- Да, гражданский брак. Мы прожили 2 года.
- Как это было?
- Александр был женат. Он человек творческой профессии, жил свободно. Мы встречались. Иногда ходили в театр, еще куда-нибудь. Летом, когда мама жила на даче, мы жили у нас.
- Что для тебя это было?
- С ним я чувствовала себя в безопасности. Он понимал меня. Я расслаблялась. Я больше не могла жить с таким напряжением.
- Каким?
(Елена очень долго молчала.)
- Мне противно жить. Все говорят, что я холодная. У меня никого нет. Мать говорит, что я сумасшедшая. Она все время кричит на меня, заходится, обзывает б....
(Ругалась она с особым выражением лица, приближаясь ко мне и интимно понижая голос.)
- Вы расстались?
- ...он погиб...
Я понимал, что рассказ о ее жизни не полон. Но, как потом выяснилось, еще не раз она мучительно долго раздумывала, выверяя свое решение по собственным внутренним непонятным мне признакам. В эти мгновения ее взгляд становился предельно сосредоточенным и напряженным. Она искала признаки моей готовности. Готовности к чему?
Александр погиб на отдыхе, в горах. Нелепая смерть в 35 лет. Виноватых не было. Уголовное дело было закрыто. Но не для Елены. Прикладывая маниакальные усилия, она сумела добиться пересмотра дела через два года, убедив следователя в наличии умысла со стороны спутника Александра! Она тратила время, силы, немалые деньги, чтобы вникнуть во все процедурные подробности уголовного дела.
- Зачем тебе все это было нужно?
- Он так хотел.
- Что это значит?
- Он хотел, чтобы я многому научилась, поняла, повзрослела.
- Как это ты поняла?
И снова наступил момент, когда я увидел, что с ней что-то происходит. Именно в эти мгновения она приближалась к границе разума, по ту сторону которого она видела и слышала то, что недоступно было мне.
- Он умер для этого.
- Как ты это сейчас понимаешь? Именно сейчас?
- Не знаю.
- Что ты чувствуешь?
- Мне страшно. Страшно жить. Я боюсь...
Мне тоже было страшно. Я чувствовал всю ее беззащитность перед охватывающим ее ужасом, спрятаться от которого она могла только в безумных идеях.
- Я знаю, что он здесь. Когда я прихожу на могилу, я не могу понять, зачем я там. Он не может вот так просто лежать на глубине 3 метров.
- Что ты чувствуешь?
- Это нелепо! Я ничего не чувствую. Я просто знаю.
- Как ты это знаешь?
Я знал, что постепенно я подтачиваю преграду, защищающую ее, но одновременно и отгораживающую от реальности, от людей. Делая свою работу, я чувствовал и свой страх. Что случится, когда она осознает, что Александр мертв, и ее вера в "конечного спасителя" не более, чем способ избегания тревоги смерти.
Сейчас "Консультарий" включает 4 рассылки:Психологический Консультарий
Вопросы и ответы по психологии.
Ведет "Психологический центр на Пятницкой"
Медицинский Консультарий
Вопросы на медицинские темы. Отвечают специалисты медицинского центра "Эхинацея".
Консультарий - Салон Красоты
Уход за телом и волосами, о косметика, парфюмерия.
Консультарий
Базовая рассылка. Вопросы по всем остальным темам + избранные вопросы из других рассылок.
Чтобы подписаться, воспользуйтесь формой справа --