От красного
сухого к белому крепкому (и обратно)
Отклик на книгу Игоря Померанцева "Красное сухое"
Александр Етоев
Эту книгу я цитирую, вспоминая. Вспоминаю, цитируя. "Откупорив бутылку, понюхайте
пробку и протрите горлышко. Перелейте вино из бутылки в кувшин под углом 120 градусов.
Бутылку вместе с осадком выбросите". Бутылки с вином во времена моей юности предпочитали
покупать с металлической пробкой (а от металлической пробки какой может быть запах?)┘
Что мне выпить во Имя Твое?
В.Ерофеев.
Москва - Петушки
Эту книгу я цитирую, вспоминая. Вспоминаю, цитируя.
"Откупорив бутылку, понюхайте пробку и
протрите горлышко. Перелейте вино из бутылки в кувшин под углом 120 градусов. Бутылку
вместе с осадком выбросите".
Бутылки с вином во времена моей юности предпочитали покупать с
металлической пробкой (а от металлической пробки какой может быть запах?). Во-первых,
отпадала необходимость в штопоре. Во-вторых - оперативность, особенно когда распивали
в скверах или в парадных.
Наливалось вино в стакан, под любым углом, главное, чтобы не перелить
или не недолить. Из горлышка пили редко - не из брезгливости, а потому что так считалось
зазорным ("из горлышка пьют одни пьяницы"). Стакан с собой, естественно, никто не
носил - разве знаешь заранее, когда возникнет причина выпить. Иногда стакан похищался
в газированном автомате, но это редко. Уже с начала 80-х уличные автоматы с газированной
водой стали достоянием прошлого. А вместе с автоматами и стаканы. В хозяйственных
магазинах простой граненый стакан стоил десять копеек. Иногда его покупали там. Потом
появились пластмассовые заменители стеклянных стаканов. Называли их не стаканами,
а стаканчиками. Вот цену их, хоть убейте, не помню.
Как сообщает Эдуард Власов в "Комментариях"
к "Москве-Петушкам",
"изобретателем советского стакана (точнее - изобретателем промышленного
способа нанесения граней на стекло) является Вера Мухина, автор `Рабочего и колхозницы`".
Возможно, это и правда.
Кажется, у того же Венедикта
Ерофеева, в той же поэме (а может, не у него и не в той), граненый стакан
выступает символом постоянства советской системы. Мол, как было у стакана от рождения
постоянное число граней, так таким же постоянным число это и оставалось. Я вам заявляю
авторитетно: классик трижды не прав. Причем, трижды как минимум. У меня в дневнике
сохранились записи, где число граней отечественных стаканов колеблется от 10 до 16.
Бутылку в шестидесятые-восьмидесятые годы редко когда выбрасывали.
Пункты приема стеклотары от населения работали довольно исправно, и часто очереди
в такие пункты были своеобразными клубами для жителей близлежащих улиц. Бутылка 0,5
- 0,7 л стоила 12 коп, маленькая (0,25 л) - 10 коп. Таким образом, сдав две бутылки,
поллитру и маленькую, на вырученные 22 копейки можно было купить большую кружку пива.
Маленькая кружка пива стоила 11 копеек.
"Братья-болгары поставляли нам... дешевые
сухие вина, которые никто из нас не пил, предпочитая им "Красное крепкое", еще не
дошедшее до мерзейших кондиций портвейна "Кавказ", разливного "Вермута" и "Солнцедара",
одинаково изготовлявшихся путем добавления сахара, красителей и этилового спирта
из алжирского вина, которое Брежнев сдуру и из политических соображений закупил в
этой мятежной по отношению к французской метрополии стране".
К списку "мерзейших" тут можно добавить "Волжское" и 33-й портвейн.
Однажды на школьном вечере мы, запершись в пустом классе, открывали бутылку "Волжского"
популярным в 60-е годы способом. Способ простой. Донышком резко ударяешь о стену,
предварительно приложив к стене книгу (чтобы смягчить удар). Пробка таким образом
вышибается, и вино разливается по стаканам. Так вот, в тот роковой раз вышиблась
почему-то не пробка, вышиблось дно бутылки. И на белой школьной стене, вмиг превратившейся
в буро-красную, потом долго еще оставался след нашего преступления - робкий белый
квадрат на месте, где была приложена книга.
"Благородство вина - в его демократизме.
Вино должно попахивать дубовой бочкой, но в меру, чтобы происхождение запаха оставалось
загадкой. Еще оно пахнет черной смородиной, земляникой, орехом, персиком, дымом,
пармской фиалкой, резиной, горчицей, сыроежками, перцем, шерстью".
Интересно, чем пахнут "Киндзмараули", "Хванчкара", "Мадера" и
"Кокфранкош", у которых на этикетках местом их производства значится: Россия, Тверская
обл., Конаковский р-н, п.Озерки, Железнодорожный проезд, д.5. Действительно, я нисколько
не преувеличиваю. Именно такие бутылки продаются в магазине при станции метро "Озерки".
Интернет-магазин
"оЗон" - мощная спpавочно-инфоpмационная система, посвященная литературе
и кино. Возможность заказать множество популярных книг и фильмов. Оплата заказов
почтовым переводом, наложенным платежом, через Сбербанк, по кредитной карте,
при курьерской доставке (Санкт-Петербург и область, Москва и область) оплата
наличными курьеру.
Добро пожаловать за покупками!
К сожалению, мы не можем гарантировать, что перечисленные
в списке
позиции будут постоянно доступны для заказа на "оЗоне".