Лозунг момента:
"Об этом ПИШЕТ любая собака!"

Старт 23 марта!

Временной перерыв между этим и предыдущим выпусками рассылки связан с тем, что АКВАРИУМ и так был слишком широко представлен в различных СМИ: интернет, радио, газеты, журналы - все писали про АКВАРИУМ, не говоря уж о телевидении - Борис Гребенщиков не появился разве что только на канале "Animal Planet".  Включаешь ТВ - там или БГ, или зимняя Олипиада! Ужас! Теперь, вроде бы, шумиха, связанная с промоушеном альбома "Сестра Хаос", поутихла, а БГ после двух стадионных концертов в Ленинграде и Москве уехал в Индию, где тут же начались беспорядки на религиозной почве (я ни на что не намекаю, но факт, как говорится, имеет место быть). 

КОНЦЕРТЫ АКВАРИУМА (расписание на март):

• 12.03 - Томск
• 13.03 - Новосибирск (Академгородок)
• 14.03 - Барнаул
• 16.03 - Новосибирск, ДК "Прогресс"
• 17.03 - Новосибирск
• 19.03 - Абакан
• 22.03 - Омск
• 24.03 - Ижевск

Кроме того, на апрель-май (по слухам) запланированы Украина, Белоруссия, Прибалтика, Германия (с малой долей вероятности), а в конце мая стартует второй в этом году американский тур Аквариума.

ЗВУКОЗАПИСЬ

* Совместный альбом Бориса Гребенщикова и "Gabrielle Roth & The Mirrors", недавно вышедший в США под названием "BARDO", теперь полностью доступен в mp3-формате. Альбом в скором времени должен быть издан и в России - российский вариант по традиции будет иметь другую обложку (что-то там такое тибетское и с летающими мертвецами) и другое название (кажется, "Переправа"). Спасибо Саше Барановскому за CD.

* В "РАЗБРОСАННЫХ ВЕЩАХ" три новые песни:

• 212-85-06 - песня в исполнении группы "Маркшейдер Кунст" и Бориса Гребенщикова со сборника "Кайф Уха, часть 2". На обложке указанного компакта, изданного при поддержке журнала "Fuzz", интернет-сайта Nepopsa.ru и т.п., песня названа почему-то "Электричество" и идет червёртым номером сразу же после live-версии песни "Пидарасом..." группы "Ленинград". Интересное соседство ;)

• Некий "старинный романс" с неизвестным Пустым Местам названием - песня специально записана АКВАРИУМОМ для телефильма "Азазель" по одноимённому роману Бориса Акунина. Премьера фильма про сыщика Фандорина назначена на ближайшее воскресенье (10 февраля) на канале ОРТ - не пропустите.
  Ботаник, спасибо!

• Не Стой На Пути У Высоких Чувств - запись вышла на CD-сборнике "Музыка За Стеклом" и сделана во время прямого эфира нашумевшего телешоу канала "ТВ-6", закрытого, кстати, вскоре после появления на нем АКВАРИУМА. Спасибо Андрею Романову.

* "ПЕСНЯ ИЗ КОЛЛЕКЦИИ" П. Северова:
Посвящение Шару - концерт в Екатеринбурге, 12 декабря 2001. Спасибо Леобаксу.

ЖИТИЕ

Журнал "Огонёк", #8, февраль 2002

Биографии знаменитых людей, как правило, запоминаются не из-за того, что, собственно, и прославило этих людей, а благодаря каким-то незначительным курьезным происшествиям, которые создают у современников представление о масштабности звездной фигуры. ро БГ начали рассказывать байки -- значит, он действительно стал народным.

НАШЕЛ НА ПОМОЙКЕ

Однажды про Гребенщикова написали, что нашел он свою первую гитару на помойке, а играть его научила бабушка. С той поры по всем журналам и пошло: помойка, гитара, бабушка... помойка, гитара... И когда на пресс-конференциях спрашивают: «Расскажите, как вы научились играть, где нашли гитару?..» -- «Гитару нашел на помойке, -- покорно отвечает Гребенщиков. -- Взял в руки, а пальцы сами так и начали бегать по струнам, наигрывая что-то, как сейчас помню, из Мусоргского. С тех пор вот и играю». -- «А бабушка?» -- «А она кричала из окна: «Мусоргского давай, Боря, Мусоргского!»

НОС

Гребенщиков любит рассказывать, что у него в роду то ли русские купцы Гребенщиковы, то ли гребцы -- но все равно русские. Кто-то его однажды спрашивает: «Вот вы говорите: гребцы, а почему у вас нос ТАКОЙ?»

Гребенщиков секунду подумал и говорит: «А Леннон на китайца смахивает. Хотя у него родители из Ливерпуля. Это все от музыки».

НАЖРАЛСЯ С ГРЕБЕНЩИКОВЫМ (МИТЬКОВСКАЯ БАЙКА)

Да, братки дорогие, уж беднее Гребешка никого нет. Он и выйти-то боится, так ведь надо: семья - за молоком сбегай, ведро помойное вынеси... А попробуй через поклонников продерись с этим помойным ведром! Ведь никто не предложит: «Борис, я очень люблю твою музыку, поэтому давай я тебе вынесу помойное ведро». Куда там! «На тебе, - скажут, - стакан, пей со мной, а я всем похвастаюсь: нажрался с Гребенщиковым».

А у Гребенщикова рожа уже от коллекционного коньяка -- хоть прикуривай, руки так дрожат, что гитару не удержать. Он эти стаканы видеть не может -- выворачивает.

Вот подходит он к двери с помойным ведром, слушает: тихо. В щель смотрит: вроде нет никого.

Гребенщиков быстро шмыгает в дверь и только ступает на лестницу, как сзади его хватают за горло и заламывают назад. Помойное ведро высыпается, он падает, елозит ногами в помоях, не успел рта раскрыть, чтобы вскрикнуть, а ему ножом зубы разжимают и вливают туда стакан самогона...

Лежит Боря, задыхается, полуослепший, разбившийся, а поклонники зубоскалят, спускаются по лестнице, довольные: выпили все-таки с Гребенщиковым!

ЯЩЕРИЦА И ЗАКОН (РАССКАЗЫВАЕТСЯ ОТ ЛИЦА МИТЬКА В. ШИНКАРЕВА)

Гребенщикову подарили ящерицу. Удивительно красивую, совершенно зеленую. Видимо, заграничную. Гребенщиков и Люда (жена БГ) просто наглядеться на нее не могли -- держат в ладонях и смотрят, какая она зеленая, светится, переливается искрами. Добрая очень, хорошая. И только Глеб (сын БГ) люто невзлюбил ящерицу.

Мы как раз в тот вечер отмечали отъезд Гребенщикова в Америку -- и весь вечер из-за этой ящерицы грустно было. То Глеб ей на хвост наступит, а то взял и опустил в воду и руку пятнадцать минут под водой держал, не поленился. Ящерицу потом вытащили -- а она уже еле дышит, сидит на одном месте, рот как раскрыла, так и не закрывает. Люда слезами плачет, взяла ящерицу в руки, стала гладить, отогревать, все дышит, дышит на нее. А ящерица совсем холодная. Не ест ничего. Засунули ящерицу в банку с тараканами -- она на них ноль внимания.

Потом постепенно отогрелась, рот закрыла, стала хвостом вилять, тараканов наворачивает, уши торчком, шерсть распушила. В общем, видим -- будет жить. Ну, все на радостях стали спокойно пить, и все вроде хорошо.

Просыпаюсь утром на диване, глаза разлепить еще не могу, только мычу тихонько, чтобы кто-нибудь помог. И слышу рядом такой разговор.

Боря тихо, с мукой, спрашивает у Глеба:
- Глеб, ты трогал сегодня ящерицу?
- Нет, не трогал.
- А видел ее сегодня?
- Видел.
- Подходил к ней?
- Подходил. (Рассказчик произносит эту реплику трехлетнего ангеловидного мальчугана неимоверно низким, рычащим, грубо агрессивным голосом, полным нескрываемого торжества и глумления над всем светлым, добрым и чистым. Реплика исполняется с ерническим завыванием, переходящим в неразборчивый мат и какое-то лающее хрюканье.)
- И что же ты с ней сделал?
- Застрелил!

Тут пауза. Я ничего не вижу еще, но слышно, как у Бори с похмелья чердак поехал; он совсем растерялся, не понимает еще.

- Как... чем застрелил?
- А вот пистолетом...
- Как ты ее застрелил? Разве он стреляет?..
- А вот так! (Слышен резкий стук деревянного пистолета о стол.)

Тут очень долгая пауза, и потом Боря -- совершенно изнемогшим голосом, даже без всякого выражения:

- Глеб, Глеб! Вспомни, как ящерица была живая, играла с тобой, и вот теперь она лежит раздавленная... Как же ты мог?
- Закон такой!!!

РЕМАРКА

Чтобы снизить свинцовую тяжесть вышеизложенного мифа, рассказчик часто прибегает к барочной пышности украшений. Так, если в начале мифа Гребенщиков обращается к сыну просто «Глеб», то в последних фразах он почтительно, испуганно именует его «Глеб Егорычем», сопровождая свои слова цитатами: «Глеб Егорыч, не стреляй!», «Глеб Егорыч, что с Груздевым делать будем?» и «Глеб Егорыч, да ведь это вещи с убийства Груздевой!»

Отношение же Глеба к отцу на всем протяжении мифа можно смело уподобить отношению старослужащего («деда») или вора в законе к надоедливому молодому салажонку.

На девяносто процентов снимает напряжение такой конец мифа: после фразы Глеба: «Закон такой!» -- Борис Гребенщиков падает в обморок, а Глеб, подождав, когда отец очнется, сообщает ему: «Ты не сознание, ты совесть потерял! Удостоверение и оружие на стол!» («Место встречи изменить нельзя», 3-я серия).

УЖАС

Гребенщиков с младых ногтей очень любил Окуджаву, слушал все его песни. Однажды друзья ему говорят: «Появилась новая песня Окуджавы, классная: «Всю ночь кричали петухи» -- не слышал?» -- «Слышал, -- отвечает Борис. -- Ужас!» -- «Как ужас?»

Выяснилось, что незадолго до этого оказался юный Гребенщиков в загородной электричке. В вагоне сидели одни бабули-пенсионерки -- маршрут выходного дня. И вдруг они запели, хором: «Всю ночь кричали петухи». И так громко и с такой душой, что БГ весь от страха затрясся и на первой же остановке из электрички на цыпочках вышел.

ПОШУТИЛ

Однажды БГ решил сделать приятелю сюрприз. Пришел к нему, поднялся по лестнице, разделся и в чем мать родила позвонил в квартиру. Хозяин открыл дверь, смотрит -- голый БГ. Приятель замешкался, потому что в тот момент у него были гости, друг с беременной женой. И он так замахал на БГ руками, вроде как «чур меня!» А БГ обрадовался: во реакция! -- и заходит в квартиру. А в комнате гости... Увидела беременная жена приятеля голого БГ -- и как сидела на диване, так с него и рухнула...

Много лет спустя после концерта на самой окраине империи к БГ подошла юная девушка и сказала, что любит его с младенчества, потому что мама ее родила из-за того, что, будучи на сносях, увидела голого рокера...

СТРАШНОЕ ДЕЛО

БГ очень любил всех поражать. Наденет на себя всякие одежды, чем страшней, тем лучше. Однажды пришел на концерт вообще весь из себя -- борода зеленая, ленты разноцветные на голове развеваются, а на голой груди мно-ого бус! И шарф на шее! Кричит, руками машет! Страшное дело! Все просто упали. На следующий раз ждут, трясутся, что еще он придумал, чтобы снова всех уложить. А он вдруг случайно посмотрел по видику фильм с Брюсом Ли и решил быть скромнее. И вышел босой, в кимоно, с барабаном за плечами... а сам тихий-тихий.

ГРУСТЕЦ

Однажды Гребенщиков с Татьяной Толстой решили подыскать самый верный перевод американскому слову «блюз». Что такое «блю»? Это, кроме того что «голубой», еще и «грустный». А неприятное режущее финальное «з» -- что-то сродни удару в пах... Сошлись на том, что в словесном эквиваленте это «скорбь» или «грусть» с окончанием на «ец». Настоящий русский «блюз».

МИНУТУ МОЛЧАЛИ

Рассказывают, что, когда «Аквариум» репетировал, музыканты никогда ни на что не отвлекались. Ни покурить, ни кофейку попить, ни словом перемолвиться. Очень боялись, что вдохновение уйдет. Однажды к ним вбегает кто-то и кричит: «Такой-то великий рокер на Западе умер!» Вздохнули музыканты, встали и, не прекращая играть, на минуту звук вырубили. Отдали дань уважения умершему. И снова врубили.

СРЕЗАЛ

Однажды БГ пришел в гости к Вознесенскому в Переделкино. Поэт думал, что БГ придет голым. А БГ пришел одетым. Поэт сконфузился и намекнул БГ, что можно бы и раздеться. БГ намека не понял и снял только куртку. Поэт засмущался окончательно, начал думать, на что бы перевести разговор, посмотрел в окно: «О! -- говорит, -- смотрите-ка, грибы!» БГ посмотрел в окошко и сказал, что это не грибы, а поклонники, они всегда, мол, за ним ходят. Вознесенский совсем сконфузился и замолчал. Тут БГ и запел...

БИТВА С ХВОСТОМ

Все знают, что хит БГ «Под небом голубым...» написал не БГ, а Хвостенко и Анри Волохонский. Но ВААП решил с этим разобраться. Позвали Хвостенко, позвали Гребенщикова, положили перед каждым по листку бумаги, попросили написать, кто автор музыки. Хвостенко написал: «Над небом голубым», автор -- Хвостенко. БГ написал: «Под небом голубым» -- автор Франческо да Милано -- XVI век. ВААП просто упал от такой эрудиции. Так БГ победил зарвавшегося автора.

ДОЗВОНИЛСЯ

Однажды у Гребенщикова зазвонил телефон.

-- Здравствуйте, -- говорят. -- Это писатель Виктор Пелевин.
-- Да ладно тебе! -- ответил Гребенщиков и повесил трубку.

Пелевин снова позвонил.

-- Здравствуйте, это Виктор Пелевин.
-- Кончайте меня разыгрывать, -- предупредил Гребенщиков.
-- Я вас не разыгрываю. Я правда Виктор Пелевин.
-- Да? -- обиделся БГ. -- Тогда я Борис Гребенщиков!
-- Да ладно вам! -- ответил Пелевин и повесил трубку.

«ВЕРНАЯ РУКА»

Однажды субтильный БГ познакомился в Америке с двухметровым индейцем -- самым крутым специалистом в США по компьютерам. БГ обрадовался. Решил его перепить. Стал думать, как это сделать. Думал, думал, наконец придумал. Позвал индейца в бар. Угостил текилой, потом предложил выпить пива, тот удивился -- в Америке так не пьют. БГ согласился. Предложил вместо пива «накрыть» текилу рюмочкой саке, «но так, чтобы в каждой руке», потом джином чистым, потом шампанское «Дом Периньон» добавить. Индеец добавил и упал. Он не знал, что у БГ есть специальная теория: если напитки смешивать неправильно, но по интуиции, то они друг друга нейтрализуют. Поэтому индеец и упал. А БГ поднялся и пошел.

Идет отметивший концерт Гребенщиков домой, а навстречу ему -- известный рок-тусовщик Корней: «Борис Борисович, дайте автограф». БГ нетвердой рукой пытается расписаться на бумажке, но, поскольку с трудом держится на ногах, постоянно промахивается. «Мальчик, тебя как зовут?» -- говорит БГ. -- «Корней...» БГ повисает у него на плече и произносит: «Чтобы стоять, мне нужно держаться, Корней...»

P.S.

ВСЕ МЫ У БГ В ДОЛГУ

Первой машиной БГ были 11-летние «Жигули», он этот рыдван купил у своего друга, откатался три года и продал этому же приятелю. Тот сел, поехал, но машина вдруг затряслась и развалилась... Друг вылез, смотрит на Гребенщикова, но БГ деньги уже в карман спрятал, а про машину говорит: «Это она с горя!» И больше никаких машин БГ не покупал никогда. «Вольво» ему подарили в качестве гонорара, «мерседес» отдала звукозаписывающая фирма за долги. А настанет день, когда все поймут, что каждый из нас перед ним в долгу...

Дмитрий УСПЕНСКИЙ

На фотографиях:
1. ГРЕБЕНЩИКОВ НА КОНЦЕРТЕ. СЛУШАЕТ МУСОРГСКОГО. 2. ГРЕБЕНЩИКОВ ИГРАЕТ МУСОРГСКОГО. 3. ГРЕБЕНЩИКОВ КАК СРЕДНЕЕ МЕЖДУ МАКАРЕВИЧЕМ И НАМИНЫМ. 4. ГРЕБЕНЩИКОВ ПРИШЕЛ В ГОСТИ К А. ВОЗНЕСЕНСКОМУ. 5. ГРЕБЕНЩИКОВ НА ПЯТОМ РОК-ФЕСТИВАЛЕ. 6. ГРЕБЕНЩИКОВ НА ВОСЬМОМ РОК-ФЕСТИВАЛЕ. 7. ГРЕБЕНЩИКОВ В ГОСТЯХ У ИЗВЕСТНОЙ АМЕРИКАНКИ Д. СТИНГРЕЙ. 8. ГРЕБЕНЩИКОВ В ГОСТЯХ У ТИБЕТСКИХ ЛАМ. 9. ХОЛОДНОЕ ЛЕТО 1977 Г.

В материале использованы фотографии: Александра ДЖУСА, Рустама ВАГАНОВА, постановка Виктора ДЕРБЕНЕВА

ЦИТАТА ПО ПОВОДУ

ВЛАДИМИР ШАХРИН ("ЧАЙФ") Fuzz, №2, 2002:
"...Я очень люблю Бориса Гребенщикова, причем именно как музыканта. Но и у Борьки есть беда: все, что он сочиняет, обязательно записывает. Если бы он выпускал альбомы в три раза медленнее, то это были бы колоссальные пластинки. Когда мне говорят, что Земфира - певица поколения, что это явление, которое бывает раз в двести лет, мне хочется возразить: "А Борис Борисович?" Земфира - классная девка, у нее хорошие песни, стихи, но нет ни одной композиции уровня Бориса Гребенщикова. По поэзии же она и рядом еще не стояла. У Борьки почти на каждой пластинке есть 2-3 песни, от которых волосы дыбом встают, настолько они клевые".

* * *

ВАЛЕРИЙ ПАНЮШКИН
Журнал Автопилот №5(26) от 12.05.1996

Машина состоит из пустоты
АВТОМОБИЛЬНЫЕ ИСТОРИИ БОРИСА ГРЕБЕНЩИКОВА

Когда Борис Гребенщиков стал звездой, машины у него не было. Он ездил на паровозе, и из трубы шел розовый дым. Потом были старенькие одиннадцатые "Жигули", оклеенные иконами, а в позапрошлом году БГ сменил вероисповедание и автомобиль. Православие – на буддизм, "Жигули" – на "Вольво". Альбомы он пишет в Лондоне вместо Петербурга, отдыхает в Катманду вместо Коктебеля.

Апрель, Москва, "Президент-отель". На фоне бледных измученных авитаминозом журналистов Гребенщиков кажется особенно загорелым и отдохнувшим: он только что приехал из Индии. БГ сидит за огромным столом в библиотеке, держит стакан виски с содовой, улыбается и охотно отвечает на любые вопросы: о политике, о музыке, об автомобилях, о чем угодно. 
– Что такое идеальная машина? 
– 440-й "Вольво". Ужасно нравится. Другой такой машины у меня не было, "Жигули" 11-й модели – не в счет... В Берлине я ездил на "Мерседесе", и он мне понравился своей твердокаменностью. А "Вольво"... Мне в ней уютно. Честно говоря, у меня никогда не было денег, чтобы купить хорошую машину. Ту, на которой я езжу сейчас, отдал мне в качестве гонорара президент компании "Курица Рекордс" после выхода диска с песнями Вертинского. Купить ее сам я не смог бы никогда. 
– Вас радует, что "Вольво" – это престижная марка? 
– Я в престижности ничего не понимаю. Я об этом что-то слышал, но престиж для меня – недостижимая вещь и достигать ее я не буду. 
– А как складываются ваши взаимоотношения с автомобилем? 
– У нас симбиоз. Машина – отражение черт владельца. Каждый водитель знает, что у его автомобиля – свой характер, но когда все в порядке, это заметно мало. Иногда машина совершает самостоятельные поступки, нехарактерные для механизма. Например, до "Вольво" у меня был "Жигуль", который сначала принадлежал моему другу. Друг ездил агрессивно. Когда машина попала ко мне, выяснилось, что характер у нее непростой. Несколько раз она объявляла забастовку, я на нее сердился, а потом выяснялось, что если бы я поехал, произошли бы всякие неприятности. И наоборот, когда действительно было надо, двигатель работал вопреки всему – не было бензина, например, а он работал. Я привык: если заводится, значит надо ехать, если нет – лучше остаться дома. Бывали случаи, когда машина мистическим образом вставала посреди дороги и стояла. Все! Мол, дальше не надо – иди пей кофе. Я скоро начал прислушиваться к ее мнению и с большим сожалением отдал машину прежнему хозяину. Ее сразу продали, новый владелец успел проехать ровно десять метров, врезался в первый столб, и "Жигуль" рассыпался на части. Православная была машина: вся оклеенная иконами. 
– А что, "Вольво" – буддистская? 
– Да. Она, правда, не вся еще оклеена Буддами. 
– Барельефы? Как в метро? 
– Один мой знакомый, поп-расстрига, бывший церковный иерарх, написал мрачный рассказ о том, что метро – это обиталище демонов и всякой прочей дряни. Я с ним абсолютно согласен: метро – это дворцы нечистой силы, которые в дневное время используются еще и чтобы людей катать. А ночью там, наверное, такое... Автомобили лучше – по крайней мере, под землю не лезут. 
– Тогда лучше всего самолет. Ближе к ангелам... 
– А ты когда-нибудь видел, как самолет садится? Железная махина висит в воздухе, и ничто ее не держит. Так не бывает. Она должна упасть, потому что тяжелая очень. А она висит. Ужас. Я спокойно летаю на самолетах, потому что чему быть, того не миновать. Но вот бабушка одного моего приятеля отказывалась летать наотрез, потому что бесовская вещь, и вообще непонятная. Приятель говорил: "Бабушка, но ведь существует же судьба – если у тебя судьба не упасть, так ты и не упадешь. "Да, – отвечала бабушка, – у меня-то судьба не упасть, а вдруг у кого-то в салоне судьба упасть? Зачем рисковать?" 
– Какая самая главная деталь в автомобиле. 
– Пассажир! С гуманистической точки зрения пассажир, а с точки зрения автомобиля – руль. 
– А главное правило движения? 
– Где как... В Непале и в Индии правило одно – нажимать на гудок. В Катманду всего три светофора: один не работает вообще никогда, на второй люди не обращают внимания. Третий поставили японцы год тому назад, и это вызвало среди водителей панику. Пришлось четырем полицейским дежурить под светофором, разгонять машины, потому что никто не мог понять, куда ехать... Какие-то огонечки мигают... 
– А вы в экзотических странах водите? 
– Нет, я не готов. Там левостороннее движение и свои правила. Очень трудно привыкнуть. Знаешь, что считается особым шиком в Индии? На горной дороге, на повороте обгонять не во втором ряду, а в третьем. То есть перед тобой кто-то начинает обгон, а ты по третьему ряду обходишь обоих. Если кто-то едет навстречу, то все... То есть первая машина еще может уйти, вторая – если случится чудо, а третьей машине – точно уже п..... Все водители так поступают. 
– Вы купили права или сдали экзамен? 
– Сдал экзамен. Почему-то гаишникам показалось, что я знаю правила. 
– Представьте себе, вы едете, слева у вас двойная сплошная... 
– Подожди-подожди... Я сразу представил себе, что еду не по той стороне. Руль где? 
– Руль слева. Вы едете по нормальной, русской правой стороне. 
– Это для тебя она нормальная, а я отвык. Ладно, еду... 
– Слева у вас двойная сплошная, а прямо перед вами висит "кирпич". Что вы будете делать? 
– Зная теперешнюю ситуацию, я догадаюсь, что за "кирпичом" где-то стоит гаишник. Если нет гаишника, развернусь и поеду назад, если есть, остановлюсь и спрошу, как он понимает сложившуюся ситуацию. 
– Гаишник скажет, что знаки важнее дорожной разметки и поэтому надо разворачиваться через двойную сплошную. 
– Для спокойствия ума я спрошу у него все равно, потому что иначе он сдерет деньги. 
– У вас часто бывают проблемы с ГАИ? 
– Нет. Гаишникам, как правило, приятно, что я отношусь к ним по-человечески, а не просто как к мундиру, фуражке и палке. Бывают, конечно, гаишники с поврежденной психикой. Но ведь и негаишники с поврежденной психикой тоже бывают. И потом, я спокойно езжу. 
– Не гоняете? 
– Нет, больше удовольствия я получаю от спокойной езды. Ведь можно ехать под 150 километров спокойно, а можно на скорости 60 гнать. Жена иногда вытаскивает меня просто покататься. Едем потихоньку, глядим по сторонам. И я ей за это благодарен. Самому-то разве придет такое в голову? 
– А ваш самый опрометчивый поступок за рулем? 
– Ну... Судя по тому, что я еще жив, опрометчивых поступков я не совершал. 
– Ваш прошлый альбом "Навигатор" открывался песней, где говорилось: "Моя смерть ездит в черной машине с голубым огоньком". Что это за черная машина такая? 
– Полная загадка. Песня пишется сама, и только потом, может быть, через несколько лет, я начинаю понимать, что она для меня значит. Я содрогаюсь когда пою эту строчку. Написал, значит это со мной случится. Что именно случится, как это реально произойдет – понятия не имею. 
– Модель черной машины? 
– Не знаю... 
– Быть может, номер? 
– Нет... Я не видел ее, мне просто пришли слова. 
– Голубой огонек – это мигалка? 
– Я не знаю. Гадать не имеет смысла. 
Гребенщиков закрывается руками, так, как будто я и есть его смерть в той самой машине с голубым огоньком. 
– Вы же буддист, – говорю я – у вас же там реинкарнации всякие, Будды-бодхисаттвы... высшие силы... 
– Будды – это не высшая сила. 
– А что высшие? 
– Пустота! Достаточно знать физику на уровне общеобразовательной школы: все твердые тела на девяносто процентов состоят из пустоты. Там какие-то электроны вокруг протонов крутятся... А так – пустота... 
– И машины из пустоты? 
– Да. 
– Даже иномарки? 
– Даже иномарки. 
– Даже ваша "Вольво"? 
– Моя-то "Вольво" уж точно из пустоты. На все сто процентов. 

* * *

Можно быть в особой связи с овцой...
"Пока несут сакэ", 1999

"...Однако месяц спустя по штабу пополз очень странный слух. Слух о том, будто бы генерал, скитаясь по лесам, "вступил в особую связь" с овцой. 
К чему конкретно сводилась эта "особая связь", не мог объснить никто.
Кончилось тем, что начальство вызвало его к себе в кабинет и провело "собеседование". Колониальное государство - не то место, где можно игнорироваать слухи.
- Это правда, что ты вступал в "особую связь" с овцой? - спросило начальство.
- Так точно. Вступал.
Дальнейший диалог звучал следующим образом:
В: - Что тако "особая связь"? Половой акт?
О: - Никак нет.
В: - Изволь объясниться.
О: - Психическое соитие.
В: - Это не объяснение.
О: - Трудно найти точный термин. "Обмен душами" - пожалуй, наиболее близкое определение.
В: - Ты хочешь сказать, что обменялся душами с овцой?
О: - Так точно..."

Харуки Мураками "Охота на овец", перевод Дмитрия Коваленина (изд-во "Амфора", Санкт-петербург, 2001)

ГЛАЗАМИ ОЧЕВИДЦЕВ

Спасибо всем, кто прислал свои впечатления о концертах АКВАРИУМА 22 и 24 февраля в Питере и Москве - все они размещены на отдельной странице, чтобы не загромождать основной выпуск рассылки. Желающие почитать различные мнения, могут это сделать тут. И я там (в Москве) был, мёд-пиво пил... Концерт лично мне понравился, особенно впечатлила Севара Назархян - потрясающе красивая девушка! :) Публикуемый ниже "отчет" не отражает, как говорится, мнения редакции, но удивляет прежде всего тем, что автор очень хорошо разбирается в предмете, о котором пишет :)

г. Москва, ДС "Лужники", 24 февраля 2002

From: К. Демидова <klapa@mail.com>
To: Пустые Места <varyushkin@mail.ru> 
Sent: Tuesday, February 26, 2002 4:37 PM
Subject: отчет

Сцену венчал экран. Он был во всю ширину, и высотой - с моего места - с четырех БГ. Не смотреть на него было невозможно. На экране непрерывно шла нарезка кадров в стиле "бесмысленный набор слов" - и не без привязки к текстам исполняемых песен. Смотрелось это, впрочем, лучше, чем клип "Брод", но мешало основательно. Еще один экран был сбоку, от Шара до края сцены, что отвлекало и от Шара тоже. Посмотреть music videos мы могли бы и дома. Сидя :)

На БГ, впрочем, смотреть и не хотелось. Он был облечен в штанишки с "факами", уже примелькавшиеся в разных телепередачах, и кургузую курточку темно-бордового цвета. Аляповатость и безвкусность наряда удачно дополняла голубая лента черной гитары и торчащие из под курточки белые рукава рубашки, вылезавшие наружу по локоть, когда БГ тыкал пальцем в зал - ну, как на "500" и "Вавилоне", вы знаете :)

На Шара смотреть тоже не получалось - один из операторов пристроился прямо перед его стойкой и весь концерт снимал, как Шар лупит по коробкам и чему-там-еще. Иногда его было видно - когда он подпрыгивал, но это было уже не то. Шар плясал на отшибе совершенно сам по себе, как и все остальные. На довольно большой сцене музыканты находились друг от друга на непреодолимом расстоянии и выглядели, в итоге, как памятники самим себе. Некоторые предположили, что виной этому - телекамеры со всех сторон, в том числе и прямо под ногами. Может быть...

Вообще, первая часть концерта не цепляла именно потому, что была пафосно-юбилейная. Хотелось сесть. Исполнялись - Из Калинина в Тверь, Мальчик Золотое Кольцо, Если бы Не Ты, Боже, Храни Полярников, Немое кино, Я - змея, Аделаида. Песня "Немое Кино" с ежегодным апдейтом срока уже пару лет, как начала надоедать. Я надеялась, что у БГ хватит чувства юмора спеть "тыщу лет" или что-то еще повеселее, но у него - был "юбилейный концерт". БГ бронзовел лицом так, будто его снимают не для ОРТ, а для юбилейного рубля. Не удовлетворила и "Аделаида" со скрипкой вместо гитары, однако, играемая жестко, а не "проникновенно". Вот если б с гитарой... Зато мои соседи по партеру неожиданно начинают бурно обсуждать возможное появление Ляпина на сцене - оказывается, он играл с А в Питере и приехал в Москву с ними. БГ раскланивался так, будто бы зал аплодировал этой песне особенно, подчеркивая ее значимость в его наследии. Отнюдь. Но у него был "юбилейный концерт"...

После "Аделаиды" БГ во второй раз обратился к залу (в первый раз он здоровался) и объявил - "А теперь - Сестра Хаос". Играли по порядку, как на альбоме. Зрелище продолжало быть юбилейным - много качественного плотного звука, но медленнее, чем на альбоме процентов на 15, что наводило на мысли об артрите то ли у лидера, то ли у барабанщика, заявлявшего в пресс-релизе к альбому, что он "гонит от себя мысли о юбилее" и проч. Хотелось сесть. На "свои" песни выходила Севара Назархян, БГ смотрел на нее с видом ну очень увлеченного человека - его влюбленный взгляд говорил, что если б он смог, то спел бы так сам. Представляя ее, БГ просил любить и жаловать. Надеюсь, что нам не придется. Аквариум - группа с мужским вокалом. Девушка зря вышла из роли и пела про "время перейти эту реку вброд" - "а-ааа-аа-а" в ее исполнении звучало гораздо органичнее.

"Слишком много любви" не играли - наверное, не выучили еще, хотя мысли об артрите приходилось гнать от себя палками. На "Северный цвет" вышел "наш дорогой гость - Дживан Гаспарян". Дудук оказался толстенькой небольшой флейтой, а сам Гаспарян - толстеньким небольшим дедушкой в расшитой серебром жилетке. Звезда и легенда world music начал с импровизации, но это не доставило никакого удовольствия даже БГ, потому что он все это время простоял с поднятым кверху пальцем, в который впились глазами все музыканты. Как вступить в _это_ - видимо, было проблемой. В какой-то момент БГ дал отмашку, и Потапкин запустил всех стуком палочек - на фоне дудука это "раз-два-три" было забавно. Песню запороли. Вокал был выведен на километр вперед относительно всего остального, включая дудук - так что БГ просто орал нам в уши, лишив песню всего очарования и проникновенности. На остальных песнях таких проблем не было, между прочим.

Когда это мучение закончилось, перешли к третьей части. Стало понятно, что если я хочу уйти в хорошем настроении - придется заняться этим самой. "Стучаться в двери травы", "Дерево" и "Таможенный блюз" - очень помогли, особенно гармошка в последнем. Потом еще играли "Не стой на пути" и "Саке" и "Серебро господа моего". Тут приятно было, что БГ не пытался помешать залу спеть с ним хором - начинал припев именно тогда, когда все ожидали. Очень душевно попели, спасибо. Потом еще "Партизаны полной луны" - опять вышла узбекская девушка, мы ожидали, что она красивым голосом пропоет эти эльфийские мантры в конце, но она не знала слов (а на бумажке их БГ, наверное, записал рунами :)), их пропел БГ, а девушка подпевала кое-где в русском тексте. У нее была трогательнейшая улыбка фанатки, вышедшей спеть на сцену.

Затем они ушли и вернулись, никто не воспринял это всерьез, спокойно дождались, пока музыканты переведут дух, потом вышли Гаспарян и Рубекин, они что-то поиграли, все спокойно дождались, пока БГ покурит за сценой, потом вышли все и это что-то оказалось "Дубровским" под дудук. Те, кто любят эту песню, сказали, что было очень здорово. Когда дедушка ушел, БГ запел... "Нам всем будет лучше, когда ты уйдешь". Для Гребенщикова, который, кажется, всегда и всему придавал значение - непростительно. Обращение в женском роде там только в третьем куплете, а первые две минуты это звучало просто по-хамски. Потом ради юбилейности еще сыграли "Рыбу". Имхо, лучше б они сыграли "Кто-то стал отныне богом" :))

Затем БГ призвал "вспомнить старых друзей", и мы попрыгали под Майкову "Вперед, бодхисаттвы!" Дальше последовало традиционное уже обещание исполнить тихий вечерний романс - и мы из последних сил проорали "Мама - Анархия". К этому моменту, не буду врать, было уже очень хорошо. И тут - продолжая, видимо, тему старых друзей (первые двое из которых давно умерли, впрочем) - наконец-то вызвали Ляпина и заиграли "Вавилон". Поначалу Ляпин и БГ вели себя отвратительно вежливо - Ляпин скромно отирался где-то позади Сура, а БГ отходил от своего микрофона метров на 5 в сторону, чтоб уступить звук Ляпину. Зато опять появилась узбекская девушка, которая стала подпевать и тыкать пальцем в зал так, будто это она песню написала. Замусоленный и потерявший значимость два года назад "Вавилон", кстати, можно было и не петь, а переходить к "Она может двигать собой" сразу - тут Ляпину уже было, что играть. Становилось все лучше :)

Следующая песня была "Небо становится ближе". Вообще, про небо и где оно ближе мы уже все окончательно выяснили час назад в "Псалме", но ради Ляпина можно и повториться. Тут уже стало повеселее, Ляпин запиливал, БГ строил ему глазки, они сдвигали гитары и - наконец-то! - заиграли ВМЕСТЕ. Будь проклято то, что они никак не могут поделить и что мешает им объединиться. Ляпин и БГ вместе - зрелище потрясающее, но, к сожалению, совершенно неописуемое :) Ляпин такой... и БГ такой... ах! Ляпин делал со своей гитарой что-то невероятное и вынимал из нее фантастические звуки так и с таким видом, что немедленно хотелось оказаться на ее месте - в некотором приближении :) БГ, разумеется, изящно смягчил пафосность момента, подчеркнув, что на этой-то торжественной ноте и закончить бы, но есть, мол, еще подходящая песня.

Тут получилась заминка, БГ посмотрел на Ляпина - мол, давай! "А я забыл :)" - отвечал Ляпин неожиданно приятным голосом. Но быстро вспомнил, вышел на авансцену и... - вставьте тут мп3, начало "Игры наверняка" не передать словами!!! Это был оргазм, катарсис и что вам угодно :) Слова, которые пел БГ, были особенно актуальны и ироничны, но запилы Ляпина "сносили крышу". И он-таки сделал фирменный фокус - поиграл на гитаре, закинутой за голову :) На сцене, наконец, веселились от души, зал неиствовал. Когда все кончили, БГ и Ляпин обнимались, публика ревела от восторга. Видимо, никто не задумался, что скорее всего, мы видим это в последний раз.

Потом пели "Чай", у меня не было уже сил даже подпевать. Хотелось лечь :) Сур предложил Ляпину подержаться вместе за какую-то погремушку (оставшуюся Суру от Сакмарова), и они трясли ею вместе. Кланялись все вместе, в обнимку, и с Ляпиным... БГ поблагодарил всех собравшихся и всех участников, в том числе "за эти 30 лет" и добавил, что "я считаю, что первая четверть нашей карьеры прошла нормально". Несколько двусмысленно, а? По-моему, те три четверти, что были с 1980 по 2002 годы - как раз получше :))

В итоге, впечатление от концерта феерическое. За последние 40 минут полностью улетучилась натужность первых двух частей, которую я восстановила исключительно для справедливости :) Однако, печально, что основная радость от концерта - как у зала, так и у музыкантов (!!!) вызвана старыми песнями, а не новым альбомом. Хорошим альбомом, интересным, свежим... так чего ж так скучно его играли-то, а? 

Фотографии - Вадим Шестериков.