Культурная политика – сочетание слов, несущее слишком долгие смыслы. Оставим его, скажем длиннее, но проще: политика власти в сфере культуры. Тоталитарные страны всегда были к этому делу чуткие, хотя и по-разному. Есть, допустим, такая фраза: «Фашизм эстетизирует политику, а коммунизм политизирует эстетику». Нынешняя власть РФ равно далека от того, чтобы эстетизировать свою область или политизировать сопредельные. Однако отказ от политики – тоже политика, отказ от проекта – тоже проект. Когда ничего не делаешь, что-то все равно делается.
Государев гламур
Сначала удостоверимся – что бы ни говорили воспаленные за свободу, агитпроп в настоящей стране отсутствует. Особенно если не забыть, чем это было в СССР. Как писал Глеб Павловский, «в Советском Союзе не было средств массовой информации в обычном смысле этого слова. Была гигантская машина, но это был агитпроп». Агитпроп разместился так, что любое искусство выступало, прежде всего, в его образе (при этом, правда, имея шанс остаться искусством). Мы сейчас безотносительно к тому, хорошо это или плохо. Просто констатация: вот оно было и кончилось.
Заметим лишь, что соцреализм – не морок, это мир со своими клише и ограничениями, но по-своему сильная штука. Виктор Ерофеев, исключенный из Союза писателей СССР за «антисоветчину», признает: «В плане масскульта я отдаю предпочтение соцреализму, потому что он отразил нашу человеческую слабость и наши кичевые эмоции необыкновенно сильно. Он сумел передать наше умение любить, умение понимать, наше стремление к соревновательности гораздо ярче, чем это сделал развлекательный роман, детектив или плохой комикс». Партия и правительство не ставили критерием отбора «художественную выразительность» или «экзистенциальную точность», но, в принципе, их отбор это не запрещал.
Ныне «партия и правительство» не формируют заказ и на сотую долю прежнего. Есть какие-то разговоры на тему патриотизма, есть косвенно формируемый ими контекст. Скажем, фильм «9 рота» с равнением на русский флаг и старшинский кулак в начале 90-х вряд ли был возможен. Но вся «идеологичность» сейчас, по большому счету, – игра в бирюльки. Тема патриотизма воспринята как очередной пиар. Заказ на нее оформляют люди, хранящие деньги в западных банках. Отрабатывают заказ мечтающие о том же. И все это легко вычитывается за глянцевым «патриотизмом», «духовностью» и прочим государственническим гламуром эпохи Путина.
Рынок жжет
Государство в стороне и делает какие-то операции с кассой – в области культуры зажигает рынок. И жжет. В конце 80-х предполагалось, что отмена цензуры даст взлет духовности и расцвет искусств. Однако, по признанию одного продюсера, «если советская эстрада определялась вкусом партийных боссов, то постсоветская – вкусом откровенно дворовым». Илья Кормильцев, автор большинства песен «Нау», ныне главный редактор «Контркультуры»: «Большинство рок-групп СССР не пережило 1992 года». Пара десятков хороших групп, пара десятков писателей, ведущие актеры и режиссеры – выиграли. Тысячи чего-то строчащих, лабающих, играющих, сочиняющих, – лоханулись. Внезапно выяснилось, что нужно зарабатывать деньги – раз, обычная работа не совмещается с творчеством и надо выбирать – два, рынок может прокормить куда меньше творческой
интеллигенции, чем треклятый Совок – три. И творческий народ стек.
Это картинка со стороны «субъектов культуры», а если со стороны широких народных масс? Знакомый гуманитарный технолог назвал процесс «гоблинизацией населения». Дичают-с. Особенно простые и молодые. Это не злой умысел. Культурная контрреволюция, если это так обозвать, задана автоматической работой духовных рынков. Рынки не желают добра, не желают зла, признавая только один закон – самовозрастания стоимости. Быстро выясняется, что оптимальная продукция – чуть ниже уровня восприятия потребителей. Логичнее ожидать, что скорее средний интеллектуал расслабится до порнушки, чем средний школяр напряжется до Набокова. Замкнутый круг: ставка на «чуть пониже» возвращает это «чуть пониже» как завтрашний уровень потребителей, их воспитали, далее – продукция снова берет на балл ниже и т. д., вплоть до полного оскотинивания клиента, несовместимого
даже с рыночной экономикой.
Так работают культурные рынки – в чистой теории. В практике коллапса не происходит за счет того, что чистого культурного рынка нигде в мире не функционировало. Всегда были, например, мораль и идеология. Механизмы совершенно не рыночные, но корректирующие рынок. Иногда косвенным путем: в СССР одной рукой давили андеграунд, другой рукой – создавали ему главное условие, аудиторию, классический класс «лишних людей», образованных, но толком ничем не занятых. И андеграунд цвел, плоды его дозрели до наших учебников. А в постсоветской рассаде – что вызрело для учебника-2050? Кроме Виктора Олеговича Пелевина?
Катакомбы
Вся эта «гоблинизация» удивительно согласуется с экономикой РФ. С запросом на качество рабочей силы. Чем дурнее, тем правильнее. Экспортно-ориентированный капитализм нуждается, большей частью, в идиотах: энергичных, трудоспособных, исполнительных, но интеллект или даже пресловутая креативность к числу достоинств там не приближены. Если бы с водки не было похмелья и бунтарского настроения, всю страну следовало бы посадить на водку. Масскульт лучше водки тем, что с него можно тупеть, но работать дальше.
В ближайшей перспективе ситуация не меняема. Даже если решить «что делать?», никто не ответит на вопрос «кому делать?». Элиты Российской Федерации не думают, как нам обустроить политику в сфере культуры. Но как она обустраивается сама, элиты вполне устраивает. И крупный бизнес, и номенклатурные кланы связывают себя с сырьевой экономикой. В силу чего субъектами развития – в экономике ли, политике, культуре – быть не могут. Кто еще? Интеллигенция пока в таком виде, что не может обустроить даже сама себя – куда ей страну? А «живое творчество народных масс», на которое кинули страну Горбачев сотоварищи, более напоминает страшное привидение, нежели субъект и фактор некоего созидания.
Однако вопрос «что делать?» – не праздный для одиночек. Заниматься своим делом, понимая, чем занимаешься. Все культурные проекты сейчас могут носить только «катакомбный характер». Для ограниченного круга лиц, забившихся в свою щель. Кока-кола везде, а «культурка» по катакомбам. Сознание этого, может быть, унизительно, но… Именно катакомбы некогда спасли и Рим, и всю западную цивилизацию.
Эта рассылка содержит материалы, взятые с красноярского портала "Лаборатория новостей". Для того чтобы узнать о правилах цитирования материалов в этой рассылке, посетите страницу правовой информации на портале "Лаборатория новостей". По вопросам, касающимся материала в этой рассылке, обращайтесь по адресу subscribe@newslab.ru.