Роман набирающего популярность американского писателя Филиппа Майера«Сын» буквально взорвал литературный мир Штатов: критики говорят о нём как о «великом американском романе». Рецензия ReadRate на финалиста Пулицеровской премии.
О чём
«Сын» – это семейная сага, в которой через судьбы трёх поколений семьи МакКаллоу рассказывается история Техаса от заселения его первопроходцами до наших дней. Роман охватывает период с 1836 по 2012 год. (При этом сам Майер родом из Балтимора в штате Мэриленд, а не из Техаса.)
Из хозяев самого большого ранчо в округе МакКаллоу превратились во владельцев самых больших нефтяных месторождений. Фамилия МакКаллоу была известна в Техасе каждому – благодаря фигуре легендарного Полковника, бледнолицего, прошедшего в юности суровую школу жизни среди индейцев.
В 1849 году мальчика Илая пленили команчи, его семью перебили, но храбрый и смышлёный Илай скоро приспособился к новой жизни и стал полноправным членом племени. Из-за лихорадки, принесённой белыми, большинство команчей вымерло, и Илаю пришлось вернуться к цивилизованной жизни «бледнолицых». Охота и быт индейцев выковали его характер и убеждённость, что всё решает право сильного. На долю Илая пришлась служба в рейнджерах, Гражданская война между Севером и Югом (которую он закончил в чине полковника), освоение земель в долине реки Нуэсес, ставших впоследствии владениями семьи МакКаллоу… Илай – герой своего времени. Вождь индейцев чероки назвал его «лучшим из бледнолицых», а репортёры толпами съезжались на ранчо, чтобы услышать историю жизни брутального Полковника. Несложно догадаться, что название «Сын» относится именно к нему – видимо, Майер имел в виду расхожее выражение «сын Америки».
Этот персонаж удивляет современного читателя своей одномерностью: на потерю родителей, любимой индеанки и позднее белой семьи он реагирует либо решительной местью, либо никак. Можно даже заподозрить, что автор просто не справился с описанием внутренней жизни Илая. В том-то и дело, что нет! Майер прекрасно умеет передавать самые тонкие оттенки чувств и переживаний. В «Сыне» он показывает нам эволюцию «настоящего американского характера». Завоёвывали земли и захватывали богатства именно такие, как Илай. Энергичные, нещепетильные, без излишних рефлексии и сожалений. Именно ими были накоплены многие большие американские состояния.
Но не все члены семьи были столь яркими и хищными. Питер МакКаллоу, в дневниках которого мы читаем про Техас начала XX века, периода «нефтяного бума», был младшим и нелюбимым сыном Полковника. В семье его называли Большим Разочарованием. Сентиментальному Питеру чужд трезвый и холодный расчёт отца. Разливающаяся по пастбищам нефть вызвает у него тоску и отвращение. Он не принимает время, в которое ему выпало жить. Коровы и лошади – да, нефть – нет…
Третий рассказчик в романе – правнучка Полковника, Джинни МакКаллоу, унаследовала больше черт характера легендарного предка. Она стала воротилой нефтяного бизнеса и бизнес-вумен. Джинни одной из первых переживает внутренний конфликт, свойственный работающим женщинам. Её дневники порой читаешь как популярные посты в Фейсбук-сообществе Mamshares: энергичная Джинни буквально умирает от скуки, когда ей приходится сидеть с детьми. Она стремится вернуться в офис, к тому, что её по-настоящему увлекает – добыче нефти, деланию денег. И вот уже дети спят в приёмной, пока мама засиживается над бумагами до ночи, понимая, что личные проблемы отнимают много сил и она не успевает следить за экономическими новостями. Секретарши нянчат ее малышей и сплетничают за спиной, считая плохой начальницей и никудышной матертью. Усталая она выходит из кабинета к детям, чтобы её тут же накрыло чувством вины. Непохожая на остальных женщин и не принимаемая мужчинами, Джинни страдает от одиночества и сознания собственной неполноценности. Это уже характер XX-XXI века с его противоречивыми стремлениями, «несчастливым счастьем» и бесконечным самоанализом.
От лица Джинни поднимается волнующая Майера проблема: правда ли, что американцы вырождаются как нация? Она сравнивает себя и своих детей и внуков с бесконечно уважаемым Полковником: Илай тринадцатилетним парнем познал жизнь наедине с природой, беря от неё всё, что только можно взять. Джинни с братьями в пять лет бросала лассо, в десять – наравне с вакерос (мексиканскими пастухами) клеймила скот. А что умеют её дети в этом возрасте? Молодые американцы разнежились, стали забывать, что сильные отбирают у слабых и только слабые думают, что жизнь устроена иначе. Джинни называет себя плохой матерью, ведь львиную долю времени она заключала нефтяные фьючерсы и скупала земельные участки, но не всеобщая ли это тенденция, постигшая американскую нацию?..
Почему это шедевр
Что отличает по-настоящему качественные исторические романы от дешёвых поделок на историческую тему? Точность в описании деталей быта? Рассказ о переломных исторических событиях? Всё это важно. Но по-настоящему хорошим исторический роман делает достоверность характеров. В плохих романах главный герой, живущий в давней исторической эпохе, чувствует, как наш современник, и руководствуется самой свежей моралью. В век, когда лучшие люди своего времени без стеснений продавали рабов и считали, что женщине место исключительно в спальне и детской, в плохом романе герой будет вещать про равенство, братство и женскую эмансипацию. Так вот, «Сын» Филиппа Майера – роман что надо. Люди XIX века здесь не выглядят так, будто это офисные клерки нашего времени, примерившие кожаную набедренную повязку.
«Сын» поражает своей документальностью: читая об индейцах, веришь, что автор сам жил среди них. В какое время года можно поймать бизона, а когда придётся довольствоваться рыбой; где у бизона самое свежее мясо и как правильно обрабатывать шкуры; зачем на древках индейских стрел желобки и чем наконечник охотничьей стрелы отличается от наконечника боевой; как наличие вражеских скальпов влияет на положение индейца в племени – и так далее, и так далее… Очень натуралистично и детально – чувствительный читатель будет, зажмурившись, пролистывать некоторые страницы. Книгу можно смело использовать как исторический справочник о жизни индейцев на просторах техасских прерий. Майер заявил, что для работы над «Сыном» прочёл около 350 книг о Техасе, а ещё учился охотиться с луком и провёл месяц, стреляя в буйволов и питаясь кровью мёртвых животных.
В романе отражены многие исторические события, служащие одновременно и фоном повествования, и сюжетообразующей канвой: Гражданская война, техасский нефтяной бум, Мексиканская революция 1910-1917 годов и связанная с ней Приграничная война между американскими войсками и крестьянскими повстанцами Панчо Вильи, наконец, Первая и Вторая мировые войны…
«Сына» Майера можно по праву назвать «великим американским романом», освещающим основные вехи становления и развития США. Это вторая часть трилогии об Америке, начало которой было положено романом «Американская ржавчина» (он пока, к сожалению, на русский не переведён).
Цитата: «Американцы… Они думали, что никто не посмеет украсть у них только потому, что они сами уже украли это у кого-то другого. Но так думают все люди: что бы ты ни получил, это досталось тебе навеки».
